從某個角度上講，從來沒有一首歌能夠比得上加州招待所——請允許我在本文使用這個接地氣的名字，既能夠在商業上如此成功，家喻户曉(天哪這可是一首七分多鐘的歌)，又在音樂性上無比的耐人尋味：無論是詞和曲，抑或是舉世無雙的雙吉他前奏尾奏solo.
加州招待所的歌詞晦澀難懂，充滿了各種隱喻，有種絕望西部片的感覺。坊間解讀非常多，總的來説都是指向了對搖滾樂壇現狀的不滿和一種嬉皮士精神的反映。拋開點題的那句You can checkout any time you like, but you can never leave 不談,個人覺得最經典的一句歌詞是下面幾句：
So I called up the captain,於是我叫來領班"Please bring me my wine." 請給我來些酒。He said "we haven't had that spirit here since 1969."他説從1969年起我們這不供應烈酒
1969年出現了那個時代的搖滾巔峯伍德斯托克音樂節。三天三夜的時間裏總共有40萬人湧進了那次盛宴的會場。狂歡過後是落寞，很多人覺得“搖滾已死”。現在看自然不免過於悲天憐人，但是確實是70年代一批搖滾工作者們的心聲。所以，Spirit其實也代稱了他們不再有的搖滾精神。
但是，單單有精彩的歌詞，還構不成加州招待所。這首歌的編曲和吉他堪稱一絕。而這最最首先的一點：老鷹樂隊擁有兩個超棒的主音吉他好手Don Felder和Joe Walsh。兩個都有資格入選史上百佳吉他手的人出現在同一樂隊，大概除了開掛了的The Yardbirds之外，就屬老鷹樂隊了。奢華的配置決定了當其中一個人想出一段solo的時候，另一個人馬上就能跟着合，並且會想暗暗彈得更好。兩邊都不是吃素的所以就是solo越彈越誇張，聽眾自然大飽耳福。
加州招待所一開始源於Don Felder一直想着能有一首歌可以讓自己和Joe Walsh好好飈一下吉他——然後他就在某一次海邊度假時隨手彈了幾個分解和絃。發現非常有雷鬼味道之後他就趕緊錄了下來。而所謂耐人尋味的詞，也是主唱+鼓手Don Hanley和節奏吉他的Glenn Frey聽了吉他原聲之後配合曲子的調性才作的——先有曲子後有詞。然後自然而然的，Joe Walsh加了進來，吉他天才自然對這段漂亮的Intro惺惺相惜，一拍即合，於是，華麗麗的加州招待所就這樣誕生。
1977年的版本前奏響起，Don Felder在高把位用12弦吉他分解最經典最簡單的Eminor和絃，吉他夾七品將曲子調拉到B小調。前奏進行上非常講究：Bm-#F-A-E-G-D-Em-#F7
八個小節基本沒有重複，和聲和原聲小調混合，只有最後一節的調性回到了開始，似乎歌詞意境就是照着這個來寫的，濃濃的荒郊野外夜黑風高殺人夜風情。這八個小節的進行從頭到尾，不管前奏，副歌，主歌，尾奏，都一樣，但是卻能變化成完全不同的四層感覺，可見兩個吉他手和編曲的功力。
值得一提的是在1977年版本的視頻中，進奏的貝斯聲非常重，而整個貝斯線也踩得非常準，緩慢級進之後繞回原起音，跟和絃進行相得益彰。所以，前奏很牛嗎?編曲很牛嗎?是的，但還不夠。加州招待所的重中之重，所謂的皇冠上的明珠，是The outro，尾奏部分。當你聽到Don Henley唱完You can checkout any time you like, but you can never leave之後，你以為就這樣結束了麼?不不不，好戲剛開始。加州招待所，當迷幻的Intro將單純善良的人們帶進場，撒旦附身般的歌詞和Don Henley成熟的聲音將一個世外絕望之地搭建起來之後，需要的，是最後給聽者狠狠致命一刀。
尾奏開始。眉來眼去了整場的Felder和Joe正式來真的。揹着雙頭吉他的Don Felder放開他的十二絃琴頭，切換回六絃電琴。旋律在高音區不停地用半音切換連結，細膩直接，而仍然沒有離開Bm-#F-A-E-G-D-Em-#F7的框架。Felder走過一遍，退到低把位，換Joe Walsh，又是一個和絃框架內Solo，承接着Felder最後一個音，再次一層層推進，觸到最高點。此時兩人都心領神會地緩下來，搞了個雷鬼風情十足的skank過渡，然後就是最後的兩人一起隔着一個八度，完全同步的Guitar Riff。這是尾奏，也是整首歌的高潮部分，彷彿兩個武者，輪番刷了一把武藝之後開始合力。蓄勢了整場的兩把吉他彷彿兩把迴旋飛刀，這個時候開始帶着鋭利無比的寒氣向迷茫的招待所入住者殺來。16個小節裏，從solo的頂點一步步逼回最開始的原音，八度音差無比迷人，交織前進一直到最後一瞬，一個B小調和絃四連掃(同樣一高一低)，音符戛然而止，彷彿最後致命一擊，乾脆利落，回味無窮。
從現場可以看到Felder和Joe從頭到尾眉來眼去，一直就磨刀霍霍等着最後尾奏來一次生命的大和諧，而兩人實在技術過硬，每一次現場都沒有讓人失望過。台上吉他手飈得爽，台下樂迷聽得爽。而這也讓這首七分多鐘的歌每一秒鐘都非常充實，沒有任何拖沓和無聊的感覺，從第一秒吉他聲響起到最後樂隊整齊地一收——整個畫面像過電一樣深深刻入腦海。
時光荏苒，這次演出三年後，老鷹樂隊就解散了。再過14年後——1994年他們又重組，厚臉皮地説 We never broke up, we just took a 14-year vocation. 複合之後他們搞了一個非常經典的“冰封地獄演唱會 Hell Freezes Over"。而這一次，這羣剪掉了17年前的長髮大鬍子的中年人，決定來一次原聲吉他版本的加州招待所。1994年版本
從本質上講，加州招待所是一首非常有西班牙和雷鬼風情的歌。電吉他版本用了雷鬼吉他技法，到了原聲吉他版本，他們終於可以用起尼龍琴，來一次西班牙式solo了。非常值得一提的是，與電吉他版本不同，在經典的分解和絃前奏之前，Felder自由地用一段弗拉門戈風情的Intro進場，中間加插着八個小節的隔全音連續勾弦，不斷加速，尼龍弦的音色恰到好處，非常有顆粒感。當然都説了Felder和Joe二人炫技，既然Felder在前奏玩了一把，Joe怎麼可以不也來一段?於是在尾奏中，Joe也是配合着尼龍音色，連着兩個大輪指，是否有一種大珠小珠落玉盤之感?
這個版本的尾奏，一如既往地，Felder和Joe兩人各來八小節，只不過這次換成了Joe先來。有些細節都很有意思，譬如Joe可能拿pick習慣了，整個solo都是單拇指撥絃，倒也非常靈活;而Felder到後來彈high了，完完全全就是把琴當着古典吉他抱着，琴近乎豎起來——倒也沒見過這麼瘋癲的古典大師吧。當然還有另外一點小遺憾——最後兩人隔八度吉他對飈，長度卻比原電吉他版本少了整整8小節。為什麼只進行了一圈之後就結束不得而知，也算是完美中的一點小遺憾吧。
Unplugged版本的加州招待所，堪稱電吉他改編原聲吉他的典範(讓我們先忘記最後神秘消失的8小節)，精華依舊，配合歌曲調性又有新的元素(加了新的intro和弗拉門戈吉他技法)，又是一個讓人忘記時間流逝的七分鐘。但是，就是這樣了嗎?不，還有，還有新的故事。
從1977年到2013年，樂隊分開過，重聚過，成員也從嫩小夥變成糟老頭，唯一沒變的是人們對加州招待所含義的探求。用Glenn Frey的話來説就是：“哥起碼被問了一百萬次，但是有些東西我就是不想説你打我呀。”説實話，如果發揮高中語文閲讀理解大法，那這首歌的歌詞解讀大概可以洋洋灑灑説上三天三夜，但是——歌曲的主創+主唱Don Henley非常厚道地説：“其實我們從沒有想過這首歌對於世人的影響這麼大啦，歌詞表達的意思很簡單，就是一個天真到世故的過程(innocent to experienced)。”
歌詞如此，事實上，如果我們拋開之前説的前奏、間奏、尾奏不談，而純粹把歌當作一個整體看，這樣一首加州招待所，從1977年的出現，一直到現在的傳世經典，不吝為一種"innocent to experienced"的過程。一開始可能單純的搖滾樂隊標準配置，後來破鏡重圓時的清淡原聲吉他，到進入21世紀，樂隊成員糾紛，四處巡演賺錢——當他們在七十年代豪情滿懷地唱着We haven't had that Spirit here since 1969的時候，或許，也是在留着打自己臉用的吧。
2004年版本這個有着小號Intro的版本是我個人聽過的最佳版本了。經過1977年初次亮相的驚為天人驚豔吉他狂飆，到1994年不插電版本的大膽嘗試後，這樣一段有着蒼涼小號和管樂器主導，配上幾個上了年紀的雄風依舊老頭子的加州招待所現場，終於最後時刻昇華了整首曲子的格調。蒼涼無助的小號solo雖然很短，但實在非常迷人，音色和現場的結合也非常完美，最後一個小號音連着吉他前奏的起音，一氣呵成，使得加州招待所非常非常地有立體感。Don Henley正襟危坐在中間，前面四人一字排開，五個人一起和聲 Welcome to the Hotel California 的時候，27年前五個熱血青年彷彿再次出現在眼前。這時候討論任何技術細節已經不太有什麼意義(本身質量一如既往的好，除了Don Henley高音聽着有點吃力)，看看場下感動齊聲歌唱的大齡觀眾，和場上這幫賣力圈錢的老頭，不禁感嘆有這麼一首歌陪伴一個人從無知走向世故，本身就是多麼彌足珍貴的事情。
關於這一次演出有點小小的遺憾，揹着雙吉他的Don Felder那個時候已經不再是樂隊成員。2001年的時候他被開除出樂隊——我們不去展開這次糾紛，但是之後的Eagles就一直以四人樂隊示人。就算有超讚的吉他手加盟助陣(比如視頻裏的雙吉他大哥)，他們也沒有把他算進去(相似的還有滾石樂隊，貝斯手幾十年來從來沒被當作正式樂團line-up)。不過就算沒有了Felder，這次演出的吉他solo和互飈同樣非常完美，沒有任何一點瑕疵。想想其實還有點小小的諷刺感。本身加州招待所就是Don Felder最開始創作，寫曲子和編solo的，怎麼説也算是個靈魂創作者之一了，這一下子樂隊把他開掉了，照樣還是把這歌彈得該幹嘛幹嘛，毫無壓力，彷彿Felder從未存在過一樣。
歲月流淌，這麼看來，本來就沒有什麼不可替代無可比擬的。留存着的，也許只有這樣一句看似輕描淡寫的話："The ending of Hotel California, that was one of my high point of my entire recording career." (完)
——2010年原稿We never broke up, we just take a 14-year vacation.加州招待所這首歌俺一開始聽的是它有歌詞的部分，覺得旋律悦耳，琅琅上口，所以也曾經放在我的屁3裏聽了好多天(要知道當一個屁3只有128M的時候不是什麼歌都放的進的)。但後來呢，因為我一個令我討厭的裝B的初中同學説，這首歌我很喜歡哦，我就對它產生了厭惡之情。讓這種人喜歡上的歌一定不是什麼好歌。於是我把它刪了。
接下來就到了我的高中時候。那時俺笨鳥慢飛剛開始學吉他，還在按着C大調彈分解和絃的時候，就有一位大哥説，孩子好好學啊，我有一位朋友很厲害哦，你可以隨時向他請教。我就問，有多厲害哦?他説，聽説過加州招待所沒?他會彈那個前奏哦!這個時候我才發現原來加州招待所是用吉他彈的~然後由於百度下的基本上是94年那個不插電的錄音版，裏面在前奏時有着很明顯的用solo數次high翻全場的聲音，所以我就被震精了，我覺得，會彈前奏將是我一生的目標。。
然後，現在彈吉他有好幾年了，加州招待所的solo我一直不敢碰，於是那天我就隨便碰了碰，不小心發現了這首歌最大的秘密。是秘密嗎?秘密就是，加州招待所真正的高潮是它的尾奏。呵呵，起碼在我的印象中沒人跟我提過尾奏。前奏我現在能彈下來了(當然還不夠完美，如果給我一個他們那種兩把吉他合一的東東我就可以哈哈)，但尾奏還完全沒有突破口。一方面它是要雙吉他的，然後呢，那個最後面那段真的真的太完美了，我覺得怎麼能編出這麼完美的solo呢?
兩把吉他在兩個音域裏對飈，太振奮人心了。很多人聽完Don Henley的唱就停了，或掐掉了，然而把最最重要的也給掐了。我看了還沒解散前他們的演出，當時每個人都是蓄着beatles後期那種大鬍子，然後Joe Walsh和Don Felder(之前筆誤為Glenn Frey)面對面飈吉他，還有後來94年重組時兩個人掛着“清新”的臉改用木吉他時近乎病態的solo表情，無不顯示着這段尾奏的魔力。太偉大了，百聽不厭，最後那一段可以説是吉他皇冠上的明珠了。。太強了，原諒我語言的蒼白無力