上個月，中國科幻作家的先驅，著名傳記作家、科普作家葉永烈去世，引起了人們的回憶。在這些回憶中人們注意到，葉永烈最為人熟知的作品有兩部，一部是其大量參與編寫工作的《十萬個為什麼》。
另一部則是中國最早的科幻作品之一《小靈通漫遊未來》。
然而，科幻作品在中國，似乎一直處於相對小眾的地位，直到著名科幻作家劉慈欣的鉅作《三體》獲得了科幻領域殿堂級獎項雨果獎。之後，根據其小説改編的同名電影《流浪地球》大火，更多的人方才對科幻文學有了大概的認知。從葉永烈到劉慈欣，中國科幻走過了怎樣的破繭之路？
▌ 圖中科幻作家從左至右，從上到下依次為劉慈欣、童恩正、葉永烈、鄭文光 馮晨清 製圖
從“兒童文學”“科學小品”發端
葉永烈出生的1940年，納粹德軍正以不可阻擋之勢橫掃歐洲，日本侵略軍在華夏大地上遭遇中國人民的頑強抗擊。彼時，科幻小説之父儒勒·凡爾納已經去世35年。哥倫比亞大學的研究生、後來被稱為世界科幻三巨頭之一的艾薩克·阿西莫夫開始發表即將深遠影響世界的《我，機器人》。
▌ 阿西莫夫小説《我，機器人》
葉永烈未來的好友劉興詩剛剛9歲，11歲的鄭文光還在越南，5歲的童恩正正在跟隨全家到處逃難，這幾位後來都成為了中國科幻的拓荒者。其中，鄭文光被稱為“中國科幻之父”。他們的後繼者中，有四位被稱為中國科幻的“新生代四大天王”，其中最年長的王晉康出生於1948年，最年輕的何宏偉出生於1971年，韓松和劉慈欣都是60後。到劉慈欣出生時，葉永烈已經作為主要作者參與了著名的《十萬個為什麼》編著，並寫完了第一部《小靈通漫遊未來》，該系列小説後來成為葉永烈最廣為人知的科幻作品。不過，這本書完稿後，在葉永烈的抽屜裏待了18年才得以出版。
為中國科幻繪製一幅時空圖並不容易，不是因為頭緒紛繁，而是因為路程坎坷，令人唏噓。老舍先生的長篇小説《貓城記》出版於1933年，算是中國科幻的“上古”之作，在整個大時代中，這塊大地上的主題是救亡圖存，科幻這種“上層建築”並無生存空間，而這種狀況一直持續到21世紀到來才有了實質性扭轉。事實上，《貓城記》是借火星上的貓國來寫中國和中國人，本質上是知識分子批判小説，該小説獲得了世界聲譽，得到了諾貝爾文學獎評委會的注意。
中國科幻在相當一段時間裏都在自問一個哲學問題：我是誰？中國作家網上登載的《中國科幻大事記》提出一些科幻小説的分類，如社會型、科普型、重科學流派、重文學流派、核心科幻等，不同的類型，彰顯出作者們不同的長處與偏好，更體現着本土作者對科幻這一舶來品的不同理解。
中國科幻之父鄭文光的《從地球到火星》被認定為“新中國第一篇”科幻小説，但讀一下開頭就能明白，這是一篇寫給孩子的科學小品：
我認識一個叫做珍珍的女孩子，十四歲，少先隊員。她是學校裏的天文小組長，特別喜歡天文學，一放假就老來找我，問這問那，把天上的東西簡直都問遍啦。
而後，珍珍和另兩名少先隊員偷了科學家伯伯們造的火箭船，“一按按鈕”就飛向了火星。
《從地球到火星》發表於《中國少年報》，後來被收入兒童文學選，用今天的眼光看，“兒童文學”顯然是比“科幻”更適當的歸類。其實，同時期包括《小靈通漫遊未來》在內的一系列作品，都有這樣的特點。在這個百廢待興的時代，中國科幻以“趣味科普”“少兒讀物”的形象應運而生，而這兩個標籤也將在未來的二十年裏與中國科幻如影隨行。
劉興詩曾在採訪中提到，20世紀50年代的科幻作品伴着國家“向科學進軍”的口號誕生，包括他在內的很多人，原本都是科研工作者，是被“抓壯丁”拉去寫科普與科幻的，在其他同行眼中，這屬於不務正業。葉永烈被老師和領導稱為“叛徒”，劉興詩的寫作被科研同行蔑稱“逗小孩兒”，但是，這些“逗小孩兒”作品開創了一個時代。當時，《從地球到火星》甚至在北京民眾間掀起了天文熱，北京市民排隊爬上古觀測台觀測火星。鄭文光深受觸動，開始了他的科幻創作生涯，新中國科幻也從此拉開序幕。
▌ 北京古觀象台
《從地球到火星》發表於1954年，此時，世界科幻的殿堂級作品，阿西莫夫的《基地》三部曲已經出版，大約在同一時期，阿瑟·克拉克開始投入科幻創作，可以説，鄭文光這一代中國科幻作家與克拉克在時間上是“同期生”。
作為文學的科幻
這次熱潮持續到1965年，就在這短短十幾年間，中國科幻人將中文科幻從無到有，寫成了一個藝術門類。1960年，北大化學系熱愛文學的毛頭小夥葉永烈“開小差”參與了大名鼎鼎的《十萬個為什麼》的寫作，在收到小朋友讀者來信後，熱情迸發，寫完了第一部《小靈通漫遊未來》。同年，還在上大學的青年考古學家童恩正開始科幻創作，他在一次考古發掘中靈感噴薄，寫出了古國探寶科幻小説《古峽迷霧》，與《從地球到月球》等不同，這顯然已是一部真正的小説。下面是一段摘錄：
遠處傳來一陣武器的鏗鏘聲，在幾支火把的照耀下，一支小小的隊伍走上城來。領頭的是一個身材高大的老人，他全身披掛着用皮革和銅器製成的甲冑，外貌莊嚴而魁梧。他的身影剛一出現，城牆上的哨兵立即輕聲相告：“國王來了！”
從今天來看，它可説是“鬼吹燈”“盜墓筆記”的等探險小説的鼻祖。在同代科幻作家中，童恩正成為“重文學流派”的代表，而關於科幻小説“我是誰”的問題，童恩正給出了自己的答案：科幻是文學。
童恩正畢業後，在從事考古工作的同時開始在峨嵋電影製片廠擔任編劇，成為新中國最早的“斜槓青年”，這為他日後開啓中國科幻電影之先河埋下伏筆。
這是一段短暫的發育，1957年，鄭文光獲得了中國第一個國際科幻獎項，而劉興詩等“重科學流派”作家也開始發表作品。鄭文光、童恩正、葉永烈、劉興詩都有科研學術背景，但除了他們，一些主流文學作家也加入了寫科幻的行列，葉至善在1957年發表了《失蹤的哥哥》，今天讀來依然精彩。
復甦於“春天”
好景不長，中國科幻這艘小船在“向科學進軍”的口號中剛剛起航，就在風浪中擱淺，童恩正的《古峽迷霧》受到了極其嚴厲的批判，連《十萬個為什麼》也被打成“毒草”，整個中國科普科幻界萬馬齊喑。
在此期間，英國科幻作家阿瑟·克拉克完成了他最重要的作品：《與拉馬相會》以及《2001太空漫遊》。前者在1974年獲得星雲、雨果雙獎，後者小説與庫布里克導演的同名電影一同面世，成為難以超越的科幻經典。
▌ 庫布里克電影《2001太空漫遊》海報
漫長的十年終於過去，就如第一波科幻熱潮興起於“向科學進軍”，第二波科幻熱潮則起源於“科學的春天”，1978年3月18日至31日，全國科學大會在北京隆重舉行。大會通過了《1978－1985年全國科學技術發展規劃綱要》，明確指出“現代化的關鍵是科學技術現代化”“知識分子是工人階級的一部分”，重申了“科學技術是生產力”這一馬克思主義的基本觀點。相較於科學而言，彼時作為其附屬的科幻則更為“迫不及待”：1976年，《少年科學》雜誌冒險發表葉永烈的科幻小説《石油蛋白》，第二次科幻熱潮拉開了序幕。
葉永烈的專業是化學，之前就寫過《碳的一家》等科普作品，《石油蛋白》可以説迴歸了他的本行。小説設想了在未來，肉製品出現供應不足，通過石油化工生產蛋白質的場景。本文成為科幻復甦的號角。
1978年，擱置18年的《小靈通漫遊未來》終於出版，葉永烈隨之成為這次科幻熱潮的代表作家之一。與此同時，鄭文光、童恩正、肖建亨等作家也重新歸來，童恩正的代表作《珊瑚島上的死光》與《小靈通漫遊未來》命運類似，在1960年就寫完了初稿，等到1978年才終於在《人民文學》上發表，並在兩年後由童恩正編劇，拍成了新中國第一部科幻電影。
▌ 《珊瑚島上的死光》劇照
也是在1978年，鄭文光的中篇代表作《飛向人馬座》發表，科幻創作整體進入井噴時期。然而，中國科幻很快就再次陷入“我是誰”的追問，這種追問不但來自中國科幻自身，更來自文學界和藝術界，甚至全社會。
詰問重來
《大事記》提到，1979年1月20日，童恩正的文章《幻想是極其可貴的》發表在《文匯報》上，這是中國科幻作家們為重新定義中國科幻所做的全方位努力的縮影。當時，雖然很多頗具現代感、文學性，有紮實科學內核的成人向作品已經面世，但最廣為人知的科幻人物卻是兒童記者小靈通，在人們心目中，科幻始終蓋着“科普”“少兒”的烙印。鄭文光的《飛向人馬座》後來得了“全國少兒文藝創作一等獎”，讓人哭笑不得。劉興詩直到晚年都還無法認同“科幻作家”這個身份，叫他“科普作家”會讓他舒服很多。
▌ 《飛向人馬座》封面
就這樣，中國科幻揹着“少兒讀物”的大眾印象、頂着科研界與文學界“邪門歪道”的白眼、作為科普的附屬，孤獨而熱情地生長起來。如果説中國科技是一頭遠行的大鯨，那中國科幻大概是一片緊緊粘在大鯨身上的藤壺，趣味科普功能和開發兒童智力是它得以存在的理由。中國科幻人當然不滿足於此，一些嘗試突破此邊界的作品以另類文學作品身份出現，發表於《人民文學》《花城》等主流文學雜誌，受到一些讀者歡迎。
1979年，《科學文藝》在四川創刊，中國科幻作品終於有了自己的舞台。接下來，《科學文藝譯叢》《科幻海洋》《智慧樹》等科普科幻主題雜誌也在各地科協管轄下創辦、發展迅猛，一些雜誌發行量一度超過十萬冊，新人新作大量湧現，鄭文光、童恩正、葉永烈等名家也紛紛寫出影響深遠的重量級作品，中國科幻迎來了一場中興。
隨着科幻越來越熱，對它的詰問也越來越嚴厲。雖然《科學文藝》在1981年已經達到20萬份發行量，科幻的不入流身份卻沒什麼改變。當中國科幻試圖從“趣味科普”“少兒讀物”的甲殼裏蜕變出來時，一場“姓科還是姓文”的戰火燒到了科幻身上。在科幻作家眼中，這是創作理念討論，然而在外界，問題卻大幅升級，變成了“科學”還是“偽科學”“反科學”之爭。
1982年，視野寬闊、想象大膽的葉永烈迎來科幻創造力的高峯，寫出很多令當時知識界、科學界瞠目結舌的作品，也成為引來最多攻擊的靶子。例如他續寫美國科幻小説《酷肖其人》的作品《自食其果》，講了一個克隆小孩難以接受自己與“本體”共存的現實，最後將本體殺死。小説反響強烈，後來又有作者分別兩次續寫《自食其果》，與《酷肖其人》形成了系列接龍小説，無論讀者還是作者，這種熱度可謂空前。很快，少兒文學作家魯兵在《中國青年報》發表文章《不是科學，也不是文學》，批判《自食其果》“信手拈來，便成文章”“姓‘科’不成，姓‘文’不是，大概只好去姓‘幻’”。面對攻擊，以鄭文光為首的科幻作家們聯名發文聲援葉永烈。然而，在魯兵的當頭炮之後，更多更嚴厲的批判接踵而來，科幻被打成了“偽科學”。
20世紀80年代，葉永烈“掛靴”，轉投紀實、傳記文學，再沒寫過一個字的科幻。此後的八年，中國科幻黯如矮星。在這之後的幾年，西方科幻三巨頭的後輩丹·西蒙斯作為一顆新星逐漸升起，開始陸續發表可與前輩代表作比肩的科幻史詩《海伯利安》。
曙光初現
《大事記》將1983年至1991年稱為中國科幻的“八年斷代期”。1984年，《科學文藝》以自負盈虧為條件換取了辦下去的許可，銷量一度低到700份，此時，楊瀟出任主編，開始艱難的探索。1986年，政策有所鬆動，楊瀟決定與另一家僅存的科幻雜誌《智慧樹》聯合舉辦首屆中國科幻銀河獎評選。沒想到還沒等到頒獎，《智慧樹》就停刊了。至此，《科學文藝》成了真正的獨苗，頒獎典禮只好由《科學文藝》自己承辦，劉興詩、吳巖等作家獲獎。同年，科幻迷姚海軍創辦了科幻愛好者雜誌《星雲》。這個品牌後來被他帶到《科幻世界》，幾經起落後成為中國科幻最新一波浪潮的助推火箭。姚海軍後來成為《科幻世界》副主編，策劃出版了幾部影響深遠的科幻叢書，為中國科幻發展做出巨大貢獻。1989年，《科學文藝》主辦了第二屆銀河獎，童恩正的作品《在時間的鉛幕後面》獲一等獎。銀河獎就這樣一屆一屆堅持辦下去，後來成為中國科幻最重要的年度榮譽。
在新一輩科幻人的努力下，中國科幻開始了艱苦的復甦之路。1991年，在楊瀟等人的主持下，歷經重重困難，終於促成世界科幻年會在成都召開，大會得到政府部門支持，開得十分成功，科幻的大眾形象有所扭轉。也就在這一年，《科學文藝》改名《科幻世界》，中國科幻的新興之火終於點燃。
▌ 《科幻世界》雜誌
“記憶移植”登堂入室
很多科幻人都將1991年看作中國科幻新生代的元年。這一年，韓松從武漢大學畢業，以優異成績考進新華社，並在同年發表了自己的科幻處女作《流星》。而何宏偉也在這一年露頭，發表了《一夜瘋狂》，幾年後，這兩位都成長為中國科幻的領軍人物。5月，銀河獎在成都舉辦第三屆頒獎典禮，火種成了火炬。也是在這一年，吳巖在北師大開設科幻課程，中國科幻登堂入室。
1992年，銀河獎改為年辦，何宏偉獲一等獎。1993年，王晉康發表科幻處女作《亞當迴歸》，第三位領軍人物露面。同一年，《科幻世界》大改版，將中學生作為主要目標人羣，迎來了訂閲量的大增長。值得強調的是，這次改版決不意味着回到“少兒科普”的過去，就如武俠、言情小説並不是少兒讀物，而主要讀者卻是年輕人，科幻作為類型文學也有這樣的特點，這並非人為的限制，而是一種主動選擇。
後面的故事漸漸為80後科幻讀者所熟知。《科幻世界》作為新生代中國科幻的大本營，孕育培養出大量優秀作家、作品，而其主力消費人羣便是80後科幻讀者。王晉康等作家佳作頻出，銀河獎一年一屆，頒獎典禮在1996年來到了北京師範大學，1997年登門北京中國科技會堂。同是在1997年，《科幻世界》再次舉辦國際科幻大會，得到央視報道，中國科幻影響力大增。而就在這一年，童恩正與世長辭。
然而，雖然《科幻世界》銷量逐年上漲，中學生讀科幻還是要在“地下”進行。一些重點中學公開將科幻與早戀、上網吧一起歸為三大“毒瘤”。可誰也沒想到，1999年卻發生了戲劇性的轉折。
1999年，《科幻世界》7月號發表了王麟的科幻小説《心歌魅影》，該小説以“記憶移植”為主題，而當年的高考作文題《假如記憶可以移植》剛好與其“撞車”。幾乎在一夜之間，從家長到學校，對科幻的態度發生了180度大轉彎，《科幻世界》居然押中高考題，科幻在一夜之間從毒瘤變為“必修課”。為此，這一年《科幻世界》12月號將《假如記憶可以移植》作為封面故事刊登，作者正是後來為大家深深喜愛卻英年早逝的柳文揚。也是在這一年，劉慈欣發表了處女作《鯨歌》和《微觀盡頭》，正式出道，至此，中國新生代科幻領軍人物盡數登場。2000年，《科幻世界》發行量達到38萬，“全球發行量最大的科幻雜誌”十二個字開始長駐於雜誌封面上。
▌ 《科幻世界》雜誌2019年刊登的“假如記憶可以移植”二十週年特別策劃
後來的事情很多人已經耳熟能詳。值得一提的是，《三體》橫空出世之前，《科幻世界》的兩本《星雲》特刊起了助推火箭的作用。一部是2004年發表的長篇《天意》，作者錢莉芳還是一位歷史老師。由於在《科幻世界》上連載積累了口碑，剛上市就被搶購一空。接下來，《星雲II》趁熱推出劉慈欣的長篇名作《球狀閃電》，無論在熱度還是水準上都將中國科幻帶到了新的高度。後來，《三體》開始在科幻世界上連載，在無數科幻迷翹首企盼多時後終於推出單行本，引發了現象級的閲讀熱潮，後譯成外文獲得雨果獎，王晉康“劉慈欣以一己之力將中國科幻提高到世界水準”的評價成為現實。
▌ 根據劉慈欣同名小説改編的科幻電影《流浪地球》在票房上大獲成功，位列中國影史第三。這也説明了科幻在更廣的層面上為觀眾所接受
不能忽略的是，科幻發展離不開科技的騰飛。2003年10月，楊利偉乘神舟五號飛船飛向太空，成為中國第一個太空人，而寫《飛向人馬座》的鄭文光卻已在同年6月逝世，老人家至死沒能等到夢想照進現實的一刻。不過在一代又一代人的努力下，越來越多的夢想正在變成現實。