牧笛溪有釀製米酒的傳統，在火塘邊喝酒吃肉，暖意融融，足以抵禦冬日的寒冷和寂寥。組圖/記者金林
帶着煙火氣的臘肉，是鄉愁的味道。
蒼山如海，田園如夢。山水不曾相識，田園卻讓人倍感親切。牧笛溪是遠離了現代生活的原鄉，是人類曾經失落的家園。我們感動於這裏的野性與質樸：粗糲的石頭築造的路與台基，木頭修成的屋舍，取自於山間的清澈水源，能夠在山間飛翔的家鴨，自家釀製的酒，煙火中懸掛的臘肉，以及那些無比樂觀開朗的村民。
三座大山圍合成一條狹長的谷地
牧笛溪村地處張家界的最南端。翻過山，就是沅陵的火場鄉。與張家界大多數地方不同的是，它屬於沅水流域。牧笛溪是名副其實的傳統村落，2016年，牧笛溪村被收錄中國傳統村落名錄。我們在牧笛溪，窺見傳統社會中人與自然融合的智慧。
山間溪谷，是牧笛溪的地理風貌。這樣的地貌，適合看風景，但卻不一定適合生存。相比於湘北洞庭湖平原的廣袤豐饒，這裏可耕種的土地實在是太有限了。僅有山谷間的坡地可以用來耕種。我不知道遠古的人們為什麼選擇了這樣的生存環境。然而，真正令人敬佩的是，面對這樣的生存環境，他們依然存活並繁衍了下來。我們這個民族，在極為有限的技術條件下，用智慧把自然條件運用到了極致。所有的自然物質，都在這裏被得到最充分的利用。
站在山坡上，可以看清牧笛溪村的基本格局。三座大山圍合成一條狹長的谷地，牧笛溪的溪水從谷地間流過，它也是全村的中軸線。溪水一側是錯落的梯田，另一側則是呈梯級分佈的吊腳樓。最高一層則都是茂密的林地。房屋與房屋之間，由各種曲折環繞的石子路連接。自然肌理，在這裏得到了最完好的保存。
石頭是山裏最多的可用之物。
山間修建梯田時土地裏翻出的石頭，以及溪流中的大鵝卵石，被人們用來修葺道路和台基、圍牆。這些由不規則的石頭砌成的道路和圍牆，有着純天然的美。它們看起來是那樣的無規則，卻又被整體的規則所約束。石頭間生長着翠綠的蕨類植物，偶爾也有林蔭千里光的花朵成片出現，構成最純味的田園意象。
土家族吊腳樓是一道壯麗的景觀
木材有着更為廣泛的用途，最主要的當然是建築。牧笛溪村的土家族全木製吊腳樓是一道壯麗的景觀。
讀懂湘西建築，不是一件容易的事。你覺得無序，但無序中似乎又有一種不同的邏輯。你覺得它很美，但又不知道美在何處。這是一種由無序的個體組成的整體美。湘西民居看起來錯落混亂，高低不同，朝向各異，規格不一，是一種無序的狀態，但它在整體上與自然肌理相吻合。以無序為有序，正是湘西的建築格局之美。
牧笛溪的建築，是經典的湘西幹欄式民居。就是我們平時所説的“吊腳樓”。這是為了適應山坡地的環境而產生的一種因地制宜的建築。古人沒有能力推平大面積的山地，便順其自然地利用地形，蓋起了吊腳樓。這種吊腳樓，完美地利用了空間。上層居住，下層飼養家禽家畜或堆砌柴火雜物。密集的吊腳樓沿着山勢在牧笛溪村呈現從高到低的4-5層分佈，與山勢融為一體。中國傳統文化追求與自然的和諧統一。即使是在這遙遠的山村，也可以見到這種文化基因的體現。
石頭的堅固莊嚴與木材的柔美營造出了土家族吊腳樓的建築氣質。
吊腳樓的材料全部為木材。木料取自於山中大量生長的杉木。能夠實現就地取材，且方便加工。木結構是中國傳統建築的主流。以木為梁、為柱、為枋、為椽、為檁，拼合出一個極為精緻複雜的結構。牧笛溪村的吊腳樓同樣也體現出這種精緻感，透過懸山下的空缺，可以清晰看到整棟房屋的結構之美。
飛檐翹角，是湘西建築的顯著的美學特徵。這種設計，比大多數的中國傳統建築更加張揚。也許這正是湘西土家在民族開朗和豪放性格上的一種體現。
扶貧工作從一開始就是以保護為先
土壤是農耕民族生存的根本。張家界屬於湘西北山區，人多地少，土地狀況完全無法與同在湖南的洞庭湖平原相比。牧笛溪所在的狹長山谷中，土壤同樣稀少。但這並不妨礙人們充分利用地理環境生存下來。這裏的最好的土地位於溪水的對岸，人們把它們作為最主要的耕作用地，修建了梯田，用來種植糧食和蔬菜。溪水另一側的土地相對貧瘠，則被當作建築用地。即使是建築用地，屋舍間的小地塊也被巧妙地利用了起來，作為小型菜地使用。建築和耕地之上，是高大的山體，這些無法蓋房子也無法開墾的地方，全部都是林地。它們為牧笛溪的人們提供着木材和水果。
牧笛溪的飲用水，來源於大山。只須從山間插入水管，便能蓄積出一池清澈的碧水。人們用水灌溉、飲茶、釀酒，而溪水，則主要是用作洗衣和養鴨。甘洌的水千百年來滋養着這個山中的田園，從未止息。
這裏的山、水、石、林、路、屋通常都是幾十年乃至上百年不變的，唯一更替的就是人，而人的繁衍似乎也未有太大的變化。村裏至今幾乎還都是符氏族人，只有百多年前遷徙過來的老袁家是外姓。他們是從沅陵的另一個村莊遷徙而來，那時的牧笛溪村，叫廟崗和醒家峪，它們都曾歸屬於沅陵縣。
牧笛溪令我們深思：是一種什麼樣的精神讓人們世代堅守於閉塞的山村？答案也許是精神中那種無法斷裂的自然生命意識。對於滋養了生命長河的鄉土，有着難以割捨的情感。有着農耕文化基因的民族，只需要一條河流溪谷的狹窄地理空間，便能把數十年的人生過得充滿了生活意趣。
看起來富有田園詩情畫意的牧笛溪，在閉塞的山谷中，歷經千百年而存在。這種存在，實則是一種“有生存，無發展”的停滯狀態，而日益空心化、老齡化的人口狀態，讓鄉村的未來變得更加迷茫。
所幸的是，自脱貧攻堅工作開展以來，牧笛溪村的狀況已得到極大改善。作為“全國旅遊扶貧重點村”，牧笛溪村的扶貧工作從一開始就是以保護為先。人們深知，這個村莊裏最大的財富，就是它原生的自然肌理與留存了土家族文化的吊腳樓建築。這是一種“不變之變”，改變的是貧困，不變的是永恆的田園之美。
撰文/本報記者常立軍
【來源：瀟湘晨報】
聲明：轉載此文是出於傳遞更多信息之目的。若有來源標註錯誤或侵犯了您的合法權益，請作者持權屬證明與本網聯繫，我們將及時更正、刪除，謝謝。 郵箱地址：[email protected]