第一章
《甘南紀事》是楊顯惠命運三部曲之一，對於一個作家來説，不管其作品以何種題材、何種形式呈現，只要關照現實、觸動心靈、引人思考，便有足夠價值。《甘南紀事》以發生在普通人物身上的故事為基線，兼帶對當地風土民情和自然風貌的描繪，突出特徵就是神奇、美麗和傳奇。正如，楊顯惠在後記中描述的：“走遍了甘南之後，發現甘南的風光最美，那裏有世界草原研究專家公認的亞洲第一牧場——瑪曲草原，人稱“六大神山”之一的阿尼瑪沁雪山，夏河縣拉卜楞寺的建築面積比西藏甘丹寺、哲蚌寺、色拉寺和扎什倫布寺都要大，它的豪華，寺中高僧大德之多之眾，就全國來講，也極為罕見。雲南石林天下知，但與迭部縣扎尕梁的石林相比，就是小巫見大巫了，九寨溝國家森林公園與迭部溝的山水相比也就是一個盆景……”
對於我這樣生於平原、長於平原的人來説，在文學作品中看到這種描述，嚮往之情是迅速而猛烈的。而在查找攻略、熟悉線路、瞭解甘南的過程中，那種山高路遠、交通不便、充滿危險但又令人震撼的推介，更加堅定了我的決心。
對於甘南這個名字，可以有多重理解。就地理位置而言，它處於甘肅西南部，是甘肅、青海、四川三省交界處，甘肅在地圖上是狹長的一塊，説在甘肅南部也可以。另一層意思，則是指甘南藏族自治州這個行政區域所轄地域，這是我國十個藏族自治州之一。在我國，除西藏之外，在雲南、四川、甘肅和青海也有藏民聚居地。這些藏區，劃分為十個藏族自治州，四川2個，分別是甘孜、阿壩，雲南1個是迪慶，甘肅1個是甘南，青海6個，分別是玉樹、海南、黃南、海北、果洛以及海西蒙古族藏族自治州。雖然稱謂上是藏族自治州，實際是以藏族為主體的多民族聚居區。一個很明顯的特徵，自蘭州駕車西行，一路上就有很多清真寺，規模大小有別，建築風格一致，至少在這一帶，應主要是回族聚居區。現在的甘南，也有回族、土族、撒拉、東鄉等一些少數民族。
第一節 甘南歷史
甘南的歷史淵源很深，遠不是我們今天以為的，從沿海發達地區來到一個封閉落後的地方。從遠古時代開始，甘南就是重要的人口聚居區、繁衍地。
遠古傳説時代，我國西部居住着被稱為“戎”的部落，以狩獵為主要生活來源。這是中華大地上最古老的民族羣體，最早在甘青之交的黃河上游，以及渭水上游繁衍生息，後來便四方遷移。遷至中原的，成為炎帝族，姓“姜”，而“姜”與“羌”在甲骨文中本屬一字，姜即羌族好姓，可見炎帝族本是“戎”的一個分支，後來炎帝與黃帝共同打敗蚩尤，統一了中原，逐步形成了華夏族，也就是漢族。向西南遷移，則形成吐蕃等藏族羣體，還有留居甘青高原的，發展成為諸羌。從這個角度説，羌族和現在的漢族，都是起源於“戎”。
甘南地區主要生活着諸羌。自秦至西漢，雙方攻伐不斷。到了東漢後期，羣雄割據，這片區域進入了吐谷渾統治時期。這個吐谷渾是慕容鮮卑的一個分支，他們與當地的羌族不斷融合，建立了以鮮卑人為統治階層的政權。鮮卑族歷史上也曾輝煌過，主要在東漢後期，鮮卑族取代了漢時之匈奴，成為北方豪強。而鮮卑族本身又分為三大部落，分別是北鮮卑，又稱拓跋鮮卑，主要區域在今外蒙和西伯利亞一帶，這支鮮卑建立了北魏，佔據了長江以北的中原地區，但也因自身南遷，導致了後來部落柔然的崛起，加速了鮮卑退出歷史舞台。另外一支是西鮮卑，又稱慕容鮮卑，大體以陝西境為界，西為慕容，東為東鮮卑，也就是宇文鮮卑。
隋末唐初，歷史版圖再次發生變化。吐蕃國在松贊干布領導下，統一了青藏高原，並擴展到吐谷渾境和四川西部。貞觀八年，松贊干布朝貢於唐，俯首稱臣，隨着文成公主、金成公主入藏，甘南一帶被唐王朝賜予吐蕃，作為公主“沐浴之地”。自此，藏民與當地的羌、鮮卑、党項等不斷融合並發展至今。
論數起來，包括漢族在內，大體都是由“戎”延伸而來。本是同根同源，相互攻伐，帶來苦難的同時，也在加速融合。除了歷史沿革，這裏還有兩大特點，在政治上，要看一下藏區特有的土司制度，在經濟上，要看一下茶馬古道。
土司制度，最早接觸到是阿來的《塵埃落定》，故事講的也是藏區土司，但這一制度並不是藏民特例，源頭也是中原政治。唐宋時期為了加強對西南邊陲統治，採用了羈縻制度，羈為馬洛頭，意在軍事政治上加以控制，縻為牛靷，意在經濟物質上予以安撫，實質是少數民族臣服於中原王朝前提下，基本保持其原有的社會組織結構和管理機制，任用當地少數民族頭領或德高望重者為地方官吏，除定期向中央朝貢外，一切地方事務均由他們管理。“土司”實際上是一種官員的稱謂，但與普通官員相比，又有很大不同。比如，職位世襲、擁有較大行政權以及私人武裝，等。
甘南地區較有影響力的土司是卓尼土司，管轄着3萬多平方公里、近10萬人口。土司承襲規定，兄為土司，弟為寺主，遇獨生則身兼兩職，缺嗣則在家族中按序承襲。土司衙門下也有嚴密的內部組織，有“紅筆師爺”“房科”（辦公室），下設頭目二人，掌管軍政大權，卓尼藏民歷來不給國家交糧納税，只給土司進貢納糧，土司在他們心中擁有至高無上的地位，境內所有土地都是土司的，分為“兵馬田地”和寺院“僧田”，藏民只是租種，死後要歸還。土司衙門擁有獨立司法權，對殺人者可以“付命價”，打死男人賠命價五百串，打死女人則是三百串。由此可見，底層羣眾地位之低微。這一做法對藏民影響深遠，在《甘南紀事》中也有對此的描述。即使建國之後，當地藏民在出了人命官司之後，往往以付出金錢來作了結。與卓尼土司關係最緊密的寺院是卓尼縣的卓尼禪定寺，始建於元朝初年，在拉卜楞寺之前，是甘南最大的寺院。寺院統治也是這一地區特有的一種政治制度。
從經濟視角看，甘南地區也有農牧之分，農區主要種植糧食，以青稞為主。牧區則是牛羊，還有農林兼營區，包括各種木材和菌類。這裏也有久負盛名的“茶、馬”交易，併成為甘南與內地貿易往來的主要形式，藏族人喜食牛羊肉，為平衡身體酸鹼性，千百年傳下來的飲食習慣中就有鹼性的奶茶。奶茶做法各異，但都離不了一樣，就是磚茶。磚茶又稱蒸壓茶，外形像磚一樣的茶葉，以茶葉、茶莖、茶末壓制而成，最早起源於湖北，與奶、肉並列，是西北各族人民的生活必需品，被譽為“中國古絲綢之路上神秘之茶，西北少數民族生命之茶”。這裏的人們需要茶，但卻不產茶，於是就有始於唐宋的以茶換馬的交易，主要特徵是官方主導，開闢專門地方，官方定價進行交易，這也是影響甘南地區發展的一個重要因素。我在夏河桑科草原的一家飯店品嚐了奶茶，喝起來味道濃郁，自帶香氣，從口感、味道上並不牴觸，後來在迭部賽銀酒店又品嚐了酥油茶，把一小塊酥油放置玻璃杯具滿載的奶茶中，輕輕加以攪拌，立即就由白色變成黃燦燦的顏色，非常美觀，形色味俱佳。
歷史上形成的政治制度、經濟形式，仍然深深影響着這裏的人民，在迭部縣扎尕那，我遇到這樣一個情景，五六個年輕喇嘛從寺廟結隊走出，路邊一個年輕婦女，帶着幾個孩子，遠遠看到，就在路邊停下，早早地鞠躬等候，上身與腰部腿部幾乎成為直角。等到喇嘛過去，才和孩子起身前行。後來，從山上下來，遇到了編藏族頭繩的一家3代，奶奶、媽媽和女兒，奶奶在編繩時，需要低下身子，只見她也是不自覺地就把腰身放平，以與腿接近90度的姿勢來編繩，這種禮儀已經深入到他們的生活習慣之中，而背後是強大的宗教政治力量。