第一章
《甘南纪事》是杨显惠命运三部曲之一，对于一个作家来说，不管其作品以何种题材、何种形式呈现，只要关照现实、触动心灵、引人思考，便有足够价值。《甘南纪事》以发生在普通人物身上的故事为基线，兼带对当地风土民情和自然风貌的描绘，突出特征就是神奇、美丽和传奇。正如，杨显惠在后记中描述的：“走遍了甘南之后，发现甘南的风光最美，那里有世界草原研究专家公认的亚洲第一牧场——玛曲草原，人称“六大神山”之一的阿尼玛沁雪山，夏河县拉卜楞寺的建筑面积比西藏甘丹寺、哲蚌寺、色拉寺和扎什伦布寺都要大，它的豪华，寺中高僧大德之多之众，就全国来讲，也极为罕见。云南石林天下知，但与迭部县扎尕梁的石林相比，就是小巫见大巫了，九寨沟国家森林公园与迭部沟的山水相比也就是一个盆景……”
对于我这样生于平原、长于平原的人来说，在文学作品中看到这种描述，向往之情是迅速而猛烈的。而在查找攻略、熟悉线路、了解甘南的过程中，那种山高路远、交通不便、充满危险但又令人震撼的推介，更加坚定了我的决心。
对于甘南这个名字，可以有多重理解。就地理位置而言，它处于甘肃西南部，是甘肃、青海、四川三省交界处，甘肃在地图上是狭长的一块，说在甘肃南部也可以。另一层意思，则是指甘南藏族自治州这个行政区域所辖地域，这是我国十个藏族自治州之一。在我国，除西藏之外，在云南、四川、甘肃和青海也有藏民聚居地。这些藏区，划分为十个藏族自治州，四川2个，分别是甘孜、阿坝，云南1个是迪庆，甘肃1个是甘南，青海6个，分别是玉树、海南、黄南、海北、果洛以及海西蒙古族藏族自治州。虽然称谓上是藏族自治州，实际是以藏族为主体的多民族聚居区。一个很明显的特征，自兰州驾车西行，一路上就有很多清真寺，规模大小有别，建筑风格一致，至少在这一带，应主要是回族聚居区。现在的甘南，也有回族、土族、撒拉、东乡等一些少数民族。
第一节 甘南历史
甘南的历史渊源很深，远不是我们今天以为的，从沿海发达地区来到一个封闭落后的地方。从远古时代开始，甘南就是重要的人口聚居区、繁衍地。
远古传说时代，我国西部居住着被称为“戎”的部落，以狩猎为主要生活来源。这是中华大地上最古老的民族群体，最早在甘青之交的黄河上游，以及渭水上游繁衍生息，后来便四方迁移。迁至中原的，成为炎帝族，姓“姜”，而“姜”与“羌”在甲骨文中本属一字，姜即羌族好姓，可见炎帝族本是“戎”的一个分支，后来炎帝与黄帝共同打败蚩尤，统一了中原，逐步形成了华夏族，也就是汉族。向西南迁移，则形成吐蕃等藏族群体，还有留居甘青高原的，发展成为诸羌。从这个角度说，羌族和现在的汉族，都是起源于“戎”。
甘南地区主要生活着诸羌。自秦至西汉，双方攻伐不断。到了东汉后期，群雄割据，这片区域进入了吐谷浑统治时期。这个吐谷浑是慕容鲜卑的一个分支，他们与当地的羌族不断融合，建立了以鲜卑人为统治阶层的政权。鲜卑族历史上也曾辉煌过，主要在东汉后期，鲜卑族取代了汉时之匈奴，成为北方豪强。而鲜卑族本身又分为三大部落，分别是北鲜卑，又称拓跋鲜卑，主要区域在今外蒙和西伯利亚一带，这支鲜卑建立了北魏，占据了长江以北的中原地区，但也因自身南迁，导致了后来部落柔然的崛起，加速了鲜卑退出历史舞台。另外一支是西鲜卑，又称慕容鲜卑，大体以陕西境为界，西为慕容，东为东鲜卑，也就是宇文鲜卑。
隋末唐初，历史版图再次发生变化。吐蕃国在松赞干布领导下，统一了青藏高原，并扩展到吐谷浑境和四川西部。贞观八年，松赞干布朝贡于唐，俯首称臣，随着文成公主、金成公主入藏，甘南一带被唐王朝赐予吐蕃，作为公主“沐浴之地”。自此，藏民与当地的羌、鲜卑、党项等不断融合并发展至今。
论数起来，包括汉族在内，大体都是由“戎”延伸而来。本是同根同源，相互攻伐，带来苦难的同时，也在加速融合。除了历史沿革，这里还有两大特点，在政治上，要看一下藏区特有的土司制度，在经济上，要看一下茶马古道。
土司制度，最早接触到是阿来的《尘埃落定》，故事讲的也是藏区土司，但这一制度并不是藏民特例，源头也是中原政治。唐宋时期为了加强对西南边陲统治，采用了羁縻制度，羁为马洛头，意在军事政治上加以控制，縻为牛靷，意在经济物质上予以安抚，实质是少数民族臣服于中原王朝前提下，基本保持其原有的社会组织结构和管理机制，任用当地少数民族头领或德高望重者为地方官吏，除定期向中央朝贡外，一切地方事务均由他们管理。“土司”实际上是一种官员的称谓，但与普通官员相比，又有很大不同。比如，职位世袭、拥有较大行政权以及私人武装，等。
甘南地区较有影响力的土司是卓尼土司，管辖着3万多平方公里、近10万人口。土司承袭规定，兄为土司，弟为寺主，遇独生则身兼两职，缺嗣则在家族中按序承袭。土司衙门下也有严密的内部组织，有“红笔师爷”“房科”（办公室），下设头目二人，掌管军政大权，卓尼藏民历来不给国家交粮纳税，只给土司进贡纳粮，土司在他们心中拥有至高无上的地位，境内所有土地都是土司的，分为“兵马田地”和寺院“僧田”，藏民只是租种，死后要归还。土司衙门拥有独立司法权，对杀人者可以“付命价”，打死男人赔命价五百串，打死女人则是三百串。由此可见，底层群众地位之低微。这一做法对藏民影响深远，在《甘南纪事》中也有对此的描述。即使建国之后，当地藏民在出了人命官司之后，往往以付出金钱来作了结。与卓尼土司关系最紧密的寺院是卓尼县的卓尼禅定寺，始建于元朝初年，在拉卜楞寺之前，是甘南最大的寺院。寺院统治也是这一地区特有的一种政治制度。
从经济视角看，甘南地区也有农牧之分，农区主要种植粮食，以青稞为主。牧区则是牛羊，还有农林兼营区，包括各种木材和菌类。这里也有久负盛名的“茶、马”交易，并成为甘南与内地贸易往来的主要形式，藏族人喜食牛羊肉，为平衡身体酸碱性，千百年传下来的饮食习惯中就有碱性的奶茶。奶茶做法各异，但都离不了一样，就是砖茶。砖茶又称蒸压茶，外形像砖一样的茶叶，以茶叶、茶茎、茶末压制而成，最早起源于湖北，与奶、肉并列，是西北各族人民的生活必需品，被誉为“中国古丝绸之路上神秘之茶，西北少数民族生命之茶”。这里的人们需要茶，但却不产茶，于是就有始于唐宋的以茶换马的交易，主要特征是官方主导，开辟专门地方，官方定价进行交易，这也是影响甘南地区发展的一个重要因素。我在夏河桑科草原的一家饭店品尝了奶茶，喝起来味道浓郁，自带香气，从口感、味道上并不抵触，后来在迭部赛银酒店又品尝了酥油茶，把一小块酥油放置玻璃杯具满载的奶茶中，轻轻加以搅拌，立即就由白色变成黄灿灿的颜色，非常美观，形色味俱佳。
历史上形成的政治制度、经济形式，仍然深深影响着这里的人民，在迭部县扎尕那，我遇到这样一个情景，五六个年轻喇嘛从寺庙结队走出，路边一个年轻妇女，带着几个孩子，远远看到，就在路边停下，早早地鞠躬等候，上身与腰部腿部几乎成为直角。等到喇嘛过去，才和孩子起身前行。后来，从山上下来，遇到了编藏族头绳的一家3代，奶奶、妈妈和女儿，奶奶在编绳时，需要低下身子，只见她也是不自觉地就把腰身放平，以与腿接近90度的姿势来编绳，这种礼仪已经深入到他们的生活习惯之中，而背后是强大的宗教政治力量。