老茶館裏，飲一杯舊時光

老茶館，舊時光。

斑駁的牆壁

古老的柴火灶

清一色方桌竹椅

幾十把長嘴銅茶壺

上百隻青花瓷杯

一壺熱氣騰騰的茶

一碟花生米

話家常、敍舊情

談歷史、過嘴癮

五花八門、五色人等

猶如一鍋大雜燴

容了喜怒哀樂

納了離合悲歡

在老茶館裏

飲一杯舊時光

在氤氲茶香裏

看人來人往

1898年，一個初秋上午，裕泰茶館開始營業，掌櫃王利發興致勃勃地坐在櫃枱上。三三兩兩的旗人，遛夠了鳥兒，走進來歇腳、喝茶。説到茶館，就會想起老舍1956年創作的話劇《茶館》。那是一個混雜了資本家、太監、洋教士、村婦、特務、警察、流氓、相士，各色人等的老北京茶館。老舍説：“茶館就是一個小社會，這裏三教九流，無所不有，天地玄黃，共存俱在。”風雨飄搖的年代，小小的裕泰茶館，目睹了中國社會的光怪陸離，也見證了這片土地五十年的滄桑鉅變。

川人，川茶，喝茶是成都人的愛好。顧炎武《日知錄》記載，蜀人喝茶的歷史已有2300多年。早在民國時期，成都就有四百多家茶館。今天，成都大小茶館不下千家，數量之多，當屬全國第一。而距成都20公里雙流彭鎮老街上的觀音閣最出名，百年來，它的樣貌未曾改變，至今還保留着上世紀50年代的陳設風格。

斜坡屋頂、灰青小瓦、有些破舊的石灰牆、凹凸有致的千腳泥地面，早已與褪色的老竹椅相得益彰。發黑的老虎灶上，幾把大銅壺正冒着熱氣。凌晨四點，老闆和老闆娘就圍着圍裙忙碌起來。擺茶杯，分茶葉，綠茶裏再加上幾朵茉莉花。川人喜歡喝花茶，這樣搭配茉莉花茶在成都茶館裏流傳已久。

天還未亮，茶館就迎來了客人。觀音閣是成都唯一一家能早上四點半喝茶的地方。彭鎮的老人們貪早，每天都早早起牀來這裏喝早茶。

點上一杯茶，燻上一支煙，舒舒服服地躺在竹椅上，即使一個人發發愁也是好的，悶了就聊會兒天。生意人在此談生意，老朋友們在這敍舊情。看茶如看人生，這間不足三百平米的老茶館，卻容納了這些老人們幾十年的故事。

杯裏乾坤大，茶中日月長。待到日上三竿，看圍鼓表演。圍鼓是四川特有的漢族民間文藝，也叫打溜子，打排鼓。十多個人圍坐在一起，有的打鼓、有的敲鑼、有的拉琴、有的吹笛，唱着生旦淨末醜一應俱全。在這個熱鬧的下午，靜謐的時光把它清麗的倩影留在了青花瓷杯裏。

觀音閣的茶客多為老人，對他們的兒女來説，老人在茶館裏是最放心的。因為每當有老人身體狀況不好時，茶友都會及時給他們的兒女打電話。而有老人過世時，老人的孩子都會來茶館裏和老闆打聲招呼，説：“明天我父親從茶館門口經過”。每到這時，茶館老闆就會抬出去一張桌子，放一杯好茶，點上一支好煙，送老茶客最後一程。

本地人一塊錢一杯茶，隨意續杯，可以泡上一整天。觀音閣是一座充滿了歷史記憶的老房子，它收藏着川西彭鎮人一百多年的悠閒時光。對老茶客來説，無論生活多忙碌，只要泡上這杯茶，心都會放鬆下來。

青苔爬滿四壁，巨大的石缸裏，清水如鏡。當一抹陽光從狹小的天井照進來，灑在灰白的老虎灶上，老茶館就越發昏暗，也更顯歲月滄桑。茶館曾經是中國人最重要的社交場所，但如今像觀音閣這樣的老茶館在中國已不多見。而今天的茶館都變成了裝修豪華的精緻茶樓，正因如此，老茶館才顯得更加不同，更加珍貴，它已然成為了這個城市的靈魂。

一個城市的輝煌和生命絕不在於它有多少高樓大廈。老街、老巷、老茶館和一切老事物，才是一個城市的靈魂所在。有一天，當我們失去這些承前啓後的靈魂，即使有再多的高樓大廈，霓虹彩燈，我們也不再有驕傲的資本。