隱秘的新葉
本文轉自：人民日報海外版
不穿過那片古樹林，我是不知道這裏還隱藏着偌大的一個村莊。
一條泥土碎石鋪就的路，曲折在田地間。低窪處是田，坡上是地，水渠起伏徜徉。田地形狀大小不規則，多為不嚴格的方形或梯形。遠處兩道山樑手指般戳入，山腳夾出一片三角形開闊地，那裏林木葱葱。
樹林裏有柳杉、香樟、石楠、青岡櫟、鈎慄等，間或混雜着孝順竹、苦竹、箬竹。一道坎兒水溝橫貫林地，溝里長滿燈籠草、鴨舌草、田字草，也有溪黃、荇菜、眼子菜、辣蓼草。落葉漂浮，只聞水聲難見水影。溝裏還伏着一些樹木，未完全脱離泥土的根鬚死死抓着泥牀。根脈不死，生命不息。
走出樹林，摶雲塔和村落同時入眼。一座風水塔，磚牙疊澀作腰檐，檐角微挑。村落齊刷刷的黑瓦白牆，飛檐翹角的屋宇隨山形地勢高低錯落，層疊有序，蔚為壯觀。
這座位於浙江建德的古村落叫新葉村。宋嘉定年間，葉氏始祖葉坤南遷至此。一代代葉氏後人，便在這山水田園間繁衍生息。葉氏祖先從玉華山、道峯山引來雙溪水注入村中，形成大大小小6口水塘，互相連通。道峯山溪流縱橫，温潤的氣候使這裏山林繁茂、綠意葱蘢。玉華山北面山體陡峭，刀削斧砍一般。將到山崖頂峯，巖體外突，似有欲墜之險，謂大慈巖。懸崖高位許多棧道、寺廟，處處“懸”着。主殿寺廟地藏王大殿一半嵌入巖腹，一半凌駕懸空，頗為奇險壯觀，故稱“江南懸空寺”。而玉華山南面，山勢綿緩，曲折秀美。雙山坡勢降到一半時，形成兩處稍低的山巒，謂象山、獅山。山谷十幾處小溪流，從不同方向朝着新葉村彙集，九曲之後又離開村子，散漫于山地田野。
摶雲塔與玉華山、道峯山三足鼎立。清康熙三十年，新葉村出了進士葉元錫。新葉村人便以此塔護佑子孫後代文運亨通。到清同治年間，落成文昌閣，與摶雲塔為鄰。
有幾幢房子建在北塘水面，陽光斜斜地從房頂打過來，水裏便也有一排房子。幾隻鴨子在水面遊，嘎嘎嘎、嘎嘎嘎。忽而兩蹼輕輕往後一蹬，脖子伸入水中，迅速出水，又扁又平的嘴巴上已叼着小魚，脖子一甩，又一甩，食物便吞了。鴨子一折騰，水裏的房子便搖曳着。
有婦人蹲在河埠頭拍打衣服，梆—梆—梆，這種聲音離開我很久了。突然在新葉村聽到，像是從遙遠的地方飄來，帶着經久不息的韻律，在水面飄來飄去。聲音一會兒輕一會兒重，一會兒停頓一會兒響起，彷彿年少時遺留在這裏的一個夢。
新葉村的街巷，密密麻麻，縱橫交錯。我迷失在幽深的巷子裏。巷子裏的路，大多是鵝卵石鋪就，稍寬一些的巷子，路中央直鋪一長方青石，一截連着一截，旁邊仍是小塊的鵝卵石。水溝總是伴隨着，於是巷子裏、石頭上、溝邊、青磚牆根便有了青苔，還有天胡荽、虎耳草、鐵線蕨。矮牆上、台門上、樹根下、井欄邊、瓦楞上，便有了漆姑草、酢漿草、石菖蒲、翠雲草。
村中有近200幢明清古民居。新葉村的老宅，門額上都有題字牌匾，“惠風曉暢”“芝蘭挺秀”等。這些巷子和老宅不曾被翻新、被粉刷，就那樣舊着、斑駁着，別有一番韻致。
一處老院子，院裏院外堆放着酒罈子，舊式的，圓圓的身子，一隻疊着一隻，像層層疊疊的時光。走進去，有酒池子，方方的。旁邊有寬口大酒缸，一人來高，一口連着一口。入冬是釀酒的最佳時節。那時莊稼都收回來了，高粱、大米、蓮子、玉米、蕎麥以及儲備幾個月的小麥、大麥都能派上用場了。酒麴早就配製好了，紗布一拳一拳包好，用時大太陽下再曬幾日。池子裏的糧食已發酵，什麼糧食什麼味，高粱香、大米淨、玉米甜、大麥衝、糯米柔。不同糧食發酵時間不同，快的十天半個月，久的一兩個月，而氣温高低、濕度大小等都影響着發酵時間長短和品質優劣。蒸酒那天，鞭炮噼啪噼啪，師傅現場指揮，徒弟幫工各司其職。柴火焰紅，蒸汽濛濛，一張張褚紅色的臉，掛滿粒粒汗珠。底下是駕着鐵鍋的直火灶，鍋上是上窄下寬的甑桶，中間隔着一個箅子，甑桶上面是鍋式冷凝器和出酒管，甑桶中酒醅裏的酒精和呈香呈味物被水蒸氣帶出，在上面的鍋底冷凝，再彙集到中間，通過出酒管流到酒缸裏。到晚餐時喝酒是免不了的，大塊肉、雞鴨魚只管上，酒是剛出的頭道酒，勁兒大，還温着呢。酒缸是不能裝太滿的，樹皮原料的紙蓋住缸口，再蓋一層箬葉，接着用繩子繫緊，最後再用黃泥糊住封口。一般要存上三五年才能開封，新酒辣喉，存酒温醇甜綿。
有一處院子，圍牆是大塊鵝卵石砌的，牆頭約兩米高，看不見裏邊。院門雙開厚木，漆色已失，銅鎖已鏽成泥色。一輛老式自行車，斜靠在石牆上，車身斑駁。
大多老宅子的屋檐下掛着黃色的玉米串、火紅的幹辣椒。幾條被單曬在院子的晾衣繩上。扁擔、鐮刀、篩子、鋤頭、掃帚還有沾着泥土和草葉的簸箕，隨意地堆放在牆角。
有老婦坐於牆角青石上，臉上梯田般褶皺，眯眼小憩。線帽、布鞋。貓在腳邊，狗在踱步。孩童在大木桶內玩。
這是屬於新葉的悠閒時光。陽光落下來，新葉村便是一張發黃的舊書頁。
新葉村的人們遵循着內心的生活方式，從容淡定。
新葉於我，就是一個悠閒的夢境——它在擁擠的時間之外等我，從不發出信號，只等我從一場斑斕的夢境裏出走，趕去與它相會。