《晉祠》是我第一篇入選中學課本的文章，收在人民教育出版社1982年版初中三年級上冊。歲月忽忽，不覺已過半個多世紀，當年讀書的孩子現在也該有50多歲了。
凡成故事都是巧合。1982年剛打倒“四人幫”不久，百廢俱興，各業復甦，教材也在重新編寫。當時我在《光明日報》駐山西記者站任上。北京的地圖出版社要創辦一個《圖苑》雜誌，就請報社幫忙通過駐各地記者約一些關於風景名勝的稿子。我按約寫了這篇《晉祠》。因為對它太熟了，並沒有費多大的勁。記得是春節，正月初一上午領着孩子在院子裏轉了一圈給鄰居們拜年，然後回到家裏，大約兩個小時就寫完稿子，謄清後寄走了。但是，《圖苑》終究沒能創辦成，又把稿子退回報社文藝部。報社説我們也有副刊，就在本報發吧，4月12日見報，當年就出現在課本里。如果發到那個新辦的雜誌上，可能不會引起編書人的注意。《光明日報》真是我的一塊風水寶地，我前後有9篇文章入選主流教材，其中4篇來自《光明日報》。
因為上了課本，我被誤以為是個老人。其實那一年我才36歲。兩年後我考上中央黨校的研究生班，同班有一位縣長，假期回家看見兒子正在讀這篇課文，就説：“好好學，作者是我同學。”沒想到兒子仰起頭看了他足有好幾秒鐘，突然説：“這個人早死了吧？”的確，課本里古人、已去世的人太多。偶收到讀者來信，我也常被稱“老先生”。
後來我也寫過不少文章，但再沒有像寫《晉祠》那樣輕鬆。一篇文章，有時要寫幾年、十幾年。現在想來，是因為我對晉祠太熟悉。我的小學、中學階段是在太原度過的，那時學校組織春遊首選晉祠，已記不清去過多少次。在一個少年眼中，周柏、唐槐這些蒼老的大樹，穿越千年留存下來的宮殿、木雕、泥塑、鐵人等文物，有一種悠遠、神秘、瑰麗的感覺。另外，走出四壁合圍的教室，吹一吹田野的春風，心情豁然開朗。我現在還記得，春遊歸來的人們自行車上都插一束山花，車鈴叮噹，宛如一條花的河流，這就是文中的那句：“春日黃花滿山，徑幽而香遠。”還有那光着頭捧缽接水的小和尚、深水下根根可見的水草，永生難忘。歷史的渾厚加春風的和煦，一種説不出的美感抓撓着一個少年的心，悄悄地埋下了一顆文化的種子。
有一種觀點，説一個人在四歲以前吃的什麼，就決定了他的味蕾，一生都忘不了這種味道。所以人總是懷念童年的飯食。精神之餐也是這樣，孩童時期的美育教育特別重要。聽説現在為了安全，學校早已不組織學生春遊了，這實在是一大損失。晉祠，我後來還是常去，有一次是幫助收割稻子，住在農民家裏。晉祠的水好，產蓮藕，大米也好，為歷代的貢米。在地裏幹完活回來餓極，兩腳污泥，先吃一包荷葉飯，暢快無比。我結婚後和妻子的第一次出遊，也是蹬着自行車去逛晉祠。後來省裏的“五七幹校”辦在鄰縣，每週回城一次都要路過晉祠。可以説，晉祠已溶化在我的血液裏。
那次能很快交稿，還有一個原因是寫作的心態放鬆。如果當時知道是在給教科書投稿，是絕對寫不出來的。藝術，包括寫作藝術，只有在兩種情況下才能有最好的發揮：一是純自然狀態，不知高低，所以攝影要抓拍，畫家要畫模特兒；二是對藝術規律已經純熟到自由的程度，但要做到這一點很難。所以，絕大部分作品都未臻最佳。那篇《晉祠》屬初生牛犢，以後再寫文章反而左右拿捏，愈寫愈膽小。
晉祠是一處名勝，但在它名下有三塊牌子。它首先是一處古蹟，保存有唐宋以來的許多文物，是一座開放式的露天博物館（據説全國只此一例），並專設有一文物管理所；因為山水秀麗，建築奇特，它又是一座大公園，接待社會遊客；它還是一座國賓館，類似北京的釣魚台。多少年後我出差太原，晉祠文管所所長盛情邀我重訪故地，原來他中學時在課堂上學過《晉祠》，大學畢業後當語文老師又教了多年《晉祠》，而後進入文管行業最終當了晉祠文管所所長。至於晉祠賓館，我後來才知道賓館院裏有一本用石頭雕刻的大書，上面刻着《晉祠》。當然最實惠的還是晉祠公園，幾十年來因這篇課文不知引來多少遊客。
2019年，一塊《晉祠》文碑在晉祠公園落成，碑很考究，是委託故宮用漢白玉刻制的。人民教育出版社的黃社長與我母校的馮校長應邀參加剪綵。屈指一算，黃社長已是《晉祠》之後的第三任社長，馮校長則是我高中畢業那一年才出生。而這回我確實是一個老頭了。揭去紅綢，我轉身看着巍峨的晉祠大殿，黃綠琉璃瓦的飛檐在蔚藍的天空下十分耀眼。我突然記起梁思成在回憶錄裏寫道，20世紀30年代他和林徽因來山西考察古建，原來的考察名單裏沒有晉祠，但在長途汽車駛過晉祠的一剎那，隔着滾滾煙塵，他看到了大殿的一角，猛然心動。一個月後他專程返回這裏作考察，發現了全國唯一的十字飛樑和一系列古建原物，為後人留下了許多精美的繪圖。
李白當年也是到過晉祠的，他曾有一句話：“光陰者，百代之過客也。”人總是會老的，我們都是過客，只有晉祠和它的山、水、樹，還在與一代一代的後人對話。
（作者：梁衡）
梁衡《晉祠》
出太原西南行五十里，有一座山名懸甕。山上原有巨石，如甕倒懸。山腳有泉水湧出，就是有名的晉水。在這山下水旁，參天古木中林立着百餘座殿、堂、樓、閣、亭、台、橋、榭。綠水碧波繞回廊而鳴奏，紅牆黃瓦隨樹影而閃爍，悠久的歷史文物與優美的自然風景，渾然一體，這就是古晉名勝晉祠。
西周時，年幼的成王姬誦即位，一日與其弟姬虞在院中玩耍，隨手拾起一片落地的桐葉，剪成玉圭形，説：“把這個圭給你，封你為唐國諸侯。”天子無戲言，於是其弟長大後便來到當時的唐國，即現在的山西作了諸侯。《史記》稱此為“剪桐封弟”。姬虞後來興修水利，唐國人民安居樂業。後其子繼位，因境內有晉水，便改唐國為晉國。人們緬懷姬虞的功績，便在這懸甕山下修一所祠堂來祀奉他，後人稱為晉祠。
晉祠之美，在山美、樹美、水美。
這裏的山，巍巍的如一道屏障，長長的又如伸開的兩臂，將這處秀麗的古蹟擁在懷中。春日黃花滿山，徑幽而香遠；秋來，草木鬱郁，天高而水清，無論何時拾級登山，探古洞，訪亭閣，都情悦神爽。古祠設在這綿綿的蒼山中，恰如淑女半遮琵琶，嬌羞迷人。
這裏的樹，以古老蒼勁見長。有兩棵老樹，一曰周柏，一曰唐槐。那周柏，樹幹勁直，樹皮皺裂，冠頂挑着幾根青青的疏枝，偃卧於石階旁，宛如老者説古；那唐槐，腰粗三圍，蒼枝屈虯，老幹上卻發出一簇簇柔條，綠葉如蓋，微風拂動，一派鶴髮童顏的仙人風度。其餘水邊殿外的松、柏、槐、柳，無不顯出滄桑幾經的風骨，人遊其間，總有一種緬古思昔的肅然之情。也有造型奇特的，如聖母殿前的左扭柏，拔地而起，直衝雲霄，它的樹皮卻一齊向左邊擰去；一圈一圈，絲紋不亂，像地下旋起了一股煙，又似天上垂下了一根繩。其餘有的偃如老嫗負水，有的挺如壯士託天，不一而足。祠在古木的蔭護下，顯得分外幽靜、典雅。
這裏的水，多、清、靜、柔。在園內信步，那裏一泓深潭，這裏一條小渠。橋下有河，亭中有井，路邊有溪，石間有細流脈脈，如線如縷；林中有碧波閃閃，如錦如緞。這麼多的水，又不知是從哪裏冒出的，叮叮咚咚，只聞佩環齊鳴，卻找不到一處泉眼，原來不是藏在殿下，就是隱於亭後。更可愛的是水清得讓人叫絕。無論多深的渠、潭、井，只要光線好，游魚、碎石，絲紋可見。而水勢又不大，清清的波，將長長的草蔓拉成一縷縷的絲，鋪在河底，掛在岸邊，合着那些金魚、青苔、玉欄倒影，織成了一條條的大飄帶，穿亭繞榭，冉冉不絕。當年李白至此，曾讚歎道：“晉祠流水如碧玉，百尺清潭瀉翠娥。”你沿着水去賞那亭台樓閣，時常會發出這樣的自問：怕這幾百間建築都是在水上漂着的吧!
然而，最美的還是祖先留給我們的古代文化，這裏保存着我國古建築的“三絕”。
一是聖母殿。這是全祠的主殿，是為虞侯的母親邑姜所修的。建於宋天聖年間，重修於宋崇寧元年(1102年)，距今已有八百八十年。殿外有一週圍廊，是我國古建築中現在能找到的最早實例。殿內寬七間、深六間，極寬敞，卻無一根柱子。原來屋架全靠牆外迴廊上的木柱支撐。廊柱略向內傾，四角高挑，形成飛檐。屋頂黃綠琉璃瓦相扣，遠看飛閣流丹，氣勢雄偉。殿堂內宋代泥塑的聖母及四十二尊侍女，是我國現存宋塑中的珍品。她們或梳妝、灑掃，或奏樂、歌舞，形態各異。人物形體豐滿俊俏，面貌清秀圓潤，眼神專注，衣紋流暢，匠心之巧，絕非一般。
二是殿前柱上的木雕盤龍。這是我國現存最早的盤龍殿柱。雕於宋元二年(1087年)。八條龍各抱定一根大柱，怒目利爪，周身風從雲生，一派生氣。距今雖近千年，仍鱗片層層，鬚根根，不能不叫人歎服木質之好與工藝之精。
三是殿前的魚沼飛樑，這是一個方形的荷花魚沼，卻在沼上架了一個十字形的飛樑，下由三十四根八角形的石柱支撐，橋面東西寬闊，南北翼如。橋邊欄杆、望柱都形制奇特，人行橋上，隨意左右，如泛舟水面，再加上魚躍清波，荷紅映日，真樂而忘歸。這種突破一字橋形的十字飛樑，在我國現存的古建築中是僅有的一例。
以聖母殿為主的建築羣還包括獻殿、牌坊、鐘鼓樓、金人台、水鏡台等，都造型古樸優美，用工精巧。全祠除這組建築之外，還有朝陽洞、三台閣、關帝廟、文昌宮、勝瀛樓、景清門等，都依山傍水，因勢砌屋，或架於碧波之上，或藏於濃蔭之中，揉造化與人工一體。就是園中的許多小品，也極具匠心。比如這假山上本有一掛細泉垂下，而山下卻立了一個漢白玉的石雕小和尚，光光的腦門，笑眯眯的眼神，雙手齊肩，託着一個石碗，那水正注在碗中，又濺到腳下的潭裏，卻總不能滿碗。和尚就這樣，一天一天，傻呵呵地站着。還有清清的小溪旁，突然跑來一隻石雕大虎，兩隻前爪抓着水邊的石塊，引頸探腰，嘴唇剛好埋入水面，那氣勢好像要一吸百川。你順着山腳，傍着水濱去尋吧。真讓你訪不勝訪，雖幾遊而不能盡興。歷代文人墨客都看中了這個好地方，至今山徑石壁，廊前石碑上，還留着不少名人題詠。有些詞工句麗，書法精湛，更為湖光山色平添了許多風韻。
這晉祠從周唐叔虞到任立國後自然又演過許多典故。當年李世民就從這裏起兵反隋，得了天下。宋太宗趙光義，曾於太平興國四年(公元979年)在這裏消滅了北漢政權，從而結束了中國歷史上五代十國的分裂局面。一九五九年陳毅同志遊晉祠時興嘆道：“周柏唐槐宋獻殿，金元明清題詠遍。世民立碑頌統一，光義於此滅北漢。”
晉祠就是這樣，以她優美的身軀來護着這些珍貴的歷史文化。她，真不愧為我國錦繡河山中一顆璀璨的明珠。