青未了｜秋天的懷念

秋天的懷念

作者：雪櫻

1

秋日的午後，我漫步在交校路上，陽光很軟，風也很輕，頭頂的樹葉“沙沙”作響。路兩旁的健身器材上，有人在打盹，有人在甩腿，一切都是那麼安詳，偶爾有汽車疾馳而過，也不會影響到眼前的靜謐，美好得叫人幾分憂傷。

每一座城市，都有幾條以大學命名的街道，比如，“山大路”“濟大路”“山師東路”，等等。交校路因山東交通學院﹙前身是濟南汽車機械學校﹚而得名，雖不起眼，卻歷史淵源深厚。它與學校同年出生，至今已經走過66年。聽老人説，上世紀80年代初從八里橋延伸到交校路，得益於校友的回報。“交—校—路”，每當來了快遞或有人問起，我都會用標準的濟普話説：“交通的‘交’，學校的‘校’，是交通學院所在的這條路。”每一次重複，就要翻動一次過往，使我在心裏產生輕微的隔閡感和厭棄感：是這條路被時代淡忘了，還是它垂垂老去了？

每年秋天開學，是這條路上最熱鬧的時候。送孩子的大軍浩浩蕩蕩，很是壯觀。上世紀70年代，基本上是手扛肩提，拎着蛇皮袋子，慢慢地，“黃面的”、“紅夏利”、桑塔納、捷達車，再到今天的私家車、網約車，新生報到的細微場景，映照出時代變遷的生動縮影。報到那幾日，沉寂一個暑假的交校路變得喧鬧起來，便民商店、小吃攤位、水果店、打印店、修鞋的、換鎖配鑰匙的，生意也跟着火爆起來。不時有學生接二連三進出，買生活用品，或出去逛逛，他們對周圍充滿好奇，打量着這個離象牙塔最近的小世界。

我出生在家屬大院，上幼兒園、小學、初中，交校路都是必經之路，它見證着我從懵懂孩童到少先隊員、從共青團員再到青年黨員的成長之路。這條路就像一條射線，把我從這裏發射出去，去追求夢想與愛情，去經歷生老病痛，去看整個大千世界。走過三十七年的道路，我最放不下的還是這裏，如福克納説的“郵票大小的地方”。捷克作家伊凡·克里瑪説過：“我仍然眷念着布拉格那鋪滿鵝卵石的街道，和踏過這街道的靈魂。”我最眷念的也是這條街道上的那些人，那些事。

2

記得小時候，交校路沒有現在的寬敞，學校校門正對着家屬大院。後來參觀校史館時，我有幸看到最老校門的照片，大門為蘇式風格，上方的紅五角星格外耀眼，見證着那個年代的苦難與輝煌。放學後書包往傳達室一扔，我和小夥伴就鑽進校園裏玩個痛快。那時候，路兩旁有兩家手推車商亭，賣日用百貨，也能打公用電話。到了週末，街上有賣氣球的、套圈遊戲的、捏泥人的、賣小雞的，還有爆爆米花的，那種最古老的小推車，帶有化肥袋子，附近的居民從家裏用瓷碗端着玉米或大米來排隊加工，四周圍滿了孩子，嘰嘰喳喳鬧個不停，用雙手捂緊耳朵。伴隨“嘭”的一聲巨響，孩子們鬆開手一擁而上，上前捧一把熱乎乎的爆米花，如雪白，似奶香，吧唧吧唧吃得香甜，連撒在地上的爆米花也都被撿起來。

除了一所大學，這條路上還有一所小學、一所職專，因此，人來車往，熙攘熱鬧，高峯時段經常堵成一鍋粥。我上小學時，校門口路西，有個擺地攤的高個男，他是泰安人，賣舊書，也租書、租碟，他話很少，有些結巴，但書很全，吸引不少師生，還有農民工。幾年前，有位畢業留校工作的男老師，他跟我説起，當年讀書時在校門口地攤上，有本英漢詞典一塊五角錢，他沒捨得買，事後很是後悔，也許就是這家書攤。

路東有個賣百貨的姑娘，她濃眉大眼，待人熱情，哪個同學沒帶錢，也敢賒給你冰棍、零食、粘畫。百貨攤與舊書攤對着，每有城管來攆，姑娘都幫着高個男打圓場，他滿臉羞怯，不知怎樣感謝。時間久了，街上的人熱心牽線，他們戀愛了，很快結婚生子，攤位也合二為一，主營百貨，也修車、配鎖。

就像他們的愛情，日久生情，水到渠成，交校路上的故事，也是如此，緩慢如水，靜水流深。記憶最深刻的是，冬天的晚上，下了晚自習，學生結伴蜂擁而出，百貨攤、烤地瓜、糖葫蘆，忙得熱火朝天。汽燈高高懸掛，照得街上一片亮堂，這邊稱花生、瓜子、山楂條，那邊買橘子、蘋果、香蕉，老闆娘裹着軍大衣，略顯臃腫，她臉上的凍瘡，卻暴露無遺，讓人想到張愛玲筆下“碎牛肉的顏色”。稱重、裝袋、找零，最後伸進布袋裏，抓上兩把花生，道一聲：“好吃再來！”對方回應：“謝謝老闆！”糖葫蘆是現做現賣，油鍋裏的糖漿“嗞啦嗞啦”響着，攤販動作嫺熟，邊熬糖邊張羅生意，很多學生都圍着等候，有説有笑的；剛出爐的烤地瓜，熱氣騰騰，有些人接過來就捧着吃起來，“哧哈哧哈”，瓜瓤金黃，燙嘴香甜。

烤地瓜的香氣、糖葫蘆的甜味、各種的果香，雜糅在一起，和着學生們的歡笑聲，頃刻投入到漆黑如墨的夜色中，轉眼間，沒了蹤影，只有高空中幾顆星星無聲地東張西望。

那個時候，沒有人會注意，一個小女孩從家裏蹦跳着跑出來，頭戴“兔子耳朵”的毛線帽子，身着紅色棉襖，去街上百貨攤前買大大泡泡糖，或是乾脆面，或是花生糖，然後在街上與小夥伴玩耍，玩夠了才回家。

那個小女孩，正是我。

多年後，我讀到奧爾罕·帕慕克的伊斯坦布爾和“呼愁”，既感慨，又迷茫。他寫道：“伊斯坦布爾人成為向內看的人民，因此我們懷疑任何新的東西，尤其任何帶有洋氣的東西。過去一百五十年來，我們膽怯地企盼災難帶給我們新的失敗與廢墟，想辦法擺脱恐懼和憂傷依然是重要的事情，這就是為什麼發呆地凝視博斯普魯斯，也能像是一種責任。”帕慕克苦苦探尋“呼愁”的意義，他的追尋之路，何嘗不是一個人與一座城的情感聯結和靈魂共振呢？我轉而問自己，如果説交校路是我的“后街”，那麼我的“呼愁”以什麼形式呈現呢？

後來，學校校門改在東面，這條路上的日常也隨之發生變化。取締攤販，規範秩序，然而，到了晚上，路兩旁的小吃攤依然人氣十足，麻辣燙、白吉饃、拉麪、過橋米線、臭豆腐、炒米飯、菜煎餅，以至於蔓延到了對面衚衕裏的大排檔；喝醉酒的醜態、過生日的嗨唱、情侶間的恩愛、聚餐後的放縱……都在這條路上演繹出別樣的色彩，霓虹燈下，那些歇斯底里，那些愛恨情仇，也都被它一一接納。

2005年，學校主校區遷至長清大學城，留下部分學院。這條路變得黯然失色，似乎預示着一個時代結束了。隨之而來的是改造提升，文化牆粉刷一新，健身器材一應俱全，便民市場開門營業，讓攤販不再打游擊，但是，有些東西終究是回不來了。當街道空間被打上“文明”的烙印，失去的比擁有的要多得多。

3

這個秋天，我穿過交校路，去學校理髮。秋陽從高處兜灑，打在樹梢上、行人的臉上、整潔的路面上。路南的女修鞋匠，正在埋頭走線，機器發出“噠噠噠”的聲響，使我不禁想到過去，那位頭髮花白、戴眼鏡的老修鞋匠，連外國人也豎大拇指的修鞋匠，是她的父親，已經去世多年；不遠處的交通書店，因為是週末，沒有開門。梧桐樹蔭下有位老伯，他坐在馬紮上閉目養神，台階上的收音機響着，傳出劉蘭芳説評書的渾厚嗓音。只見他一手託着敞着蓋兒的茶杯，香氣嫋嫋，聽得入了迷。是啊，他就像是一尊佛，時光打這裏經過，停滯不前，令人久久注視。

進入校園，我愈發地感受到光陰的靜謐和歷史的變幻。校園幾乎一夜之間被縮小，籃球場改成汽車訓練場，辦公樓變身商務酒店，除了見縫插針停的汽車，迎面可見外賣騎手出入，五顏六色的單車行駛；迎接新生的橫幅迎風鼓脹，好像承載着對未來的憧憬。過操場，餐廳，一拐彎就到了理髮店，彷彿進入黑白的光影世界，陳舊，落後，當年鍋爐房大煙囱薰染的黑色牆體，與現代氣派的建築如同一條分界線，讓人產生疏離感。只有操場上不時傳來的軍訓吶喊聲，才叫人緩過神來。

偶遇一位老校長，他也來理髮，從市區乘坐公交車，專程回來理髮，每月一次。望着他遠去的背影，我突然頓悟到，我的“呼愁”就在這裏——踏上交校路的那一刻，就像老校長每月一次的“赴約”，他是借理髮的日常事項，找尋曾經的足跡，包括在這條街上創業之初的激情與熱血、理想與信仰。

想到這裏，我更近一步，想到我的爺爺。他18歲從南洋到這裏，在學校開了一輩子的汽車，零事故，帶的徒弟數不過來，然而，如今健在的也不多了。他彌留之際，我曾陪着他去校醫院打吊瓶。那也是一個秋天，我攙扶着他的胳臂，個頭剛剛夠到他的肩膀。我們緩緩走過交校路，走過教學樓，腳踩在泛黃的落葉上，發出“嘎吱嘎吱”的聲響，徒生一種莫名的幸福感，温存，持久。他走得很慢，腳步蹣跚，能夠聽到細細的粗喘聲，一路給我講過去的事情，儘管他講得生動鮮活，但我總覺得斷斷續續，就像從歷史長河中擷取幾朵浪花，再多的敍述也只能管窺其中一部分，無法窮盡全部的細節。

此刻，理完髮從學校出來，走在交校路上，頭髮已被吹風機吹乾，但我的心濕了。我的一記掌温，傳遞着當年爺爺的體温，他高大的身影，恍若就在眼前，我的淚水溢出眼眶，再也無法控制。一切都在變，變得令我幾近恐懼，想要逃離；一切又都沒有變，理想如昨，青春如昨，變化的只是我的心境，我的容顏。

就在我伏案時，外賣到了，騎手電話打進來，一通高聲詢問：“你的地址是不是寫錯了？”我耐心解釋，一度懷疑導航的欺騙。近一週內，這樣的解釋已經三五次。原來，騎手找到了旁邊的新建小區學府麗苑，老校長樓前的幼兒園到期搬離，又一個參照建築物消失，導航裏的交校路越來越模糊，想到這裏，我的心底有個地方隱隱作痛。但是，不管怎樣，有一條依偎在大學臂彎裏的道路，我是幸運的，我還能夠找回很多丟失的黑白記憶。不管怎樣，在鋼筋混凝土森林裏有這樣一條街道，我是敬畏的，我還能夠遇見更多意想不到的時間饋贈。

4

世道輪迴，兜兜轉轉，一個人從生到死，都繞不過家門口的街道。如蘇童之香椿樹街，徐則臣之花街，奈保爾之米格爾街，街道是地理意義上的原鄉，也是精神層面的城堡。然而，交校路連通着大學的根脈，賡續着文化的薪火，也就不同凡響了，即使難以抵擋功利世界的入侵或裹挾，也不會失其本色：廣博的胸懷和包容的精神。作家鹿橋在小説《未央歌》中有段話，我記憶深刻：“這個看來竟像個起頭，不像個結束。不見這些學生漸漸都畢業，分散到社會上去了麼？他們今日愛校，明日愛人，今日是盡心為校風，明日協力為國譽，我們只消靜觀就是了。”傳承的力量，正是如此，人們往往看不到，卻能無時無刻感受得到。

回望交校路上的那些人、那些事：送牛奶的那對小夫妻，男人在一次送貨中騎摩托出了車禍，被撞身亡，女人後來再婚；街上排長隊的那家煎餅果子，每天早上可見一高個男推車出來，戴着啤酒瓶底般厚的眼鏡，寡言少語，站在一旁用勺子攪拌麪糊，那個秋天的早上他突發疾病，就這樣離開了，現在女人依然出攤；而附近堤口莊那對牽着牛出來吃草的父子，好幾年不見了，兒子患有智力障礙，父親頭戴回民白帽，一手扶着自行車，一手拽着他的手，父子倆走過街道的場景，令我感動滿懷；昔日街上從手推車賣百貨發家的夫妻，買下兩處房產，中間鬧過離婚又和好，現在店鋪由兩個孩子打理……

而我，也從這裏離開，又回來，就像太陽每天升起，又落下。有一天，我會從這裏消失，走向未知的世界。那一天，在交校路上的幼兒園裏，勢必跑出來一個梳着馬尾辮的愛笑的女孩，她抱着心愛的籃球。

那是我嗎？

那就是我。

5

俄國著名作家赫爾岑在回憶錄中寫道：“凡是屬於個人的東西都會很快地消失，對於這種消逝只好順從。這不是絕望，不是衰老，不是淒涼，也不是淡漠；這是白髮的青春，恢復健康的一種形態，或者更恰當地説，就是恢復健康的過程。人只能用空虛方法忍受某些創傷。”這樣看來，我的“呼愁”，屬於所有在這裏停留過的人們，所有的回望或凝視，都是在尋找一份精神寄託。因此，交校路是我到世界去的起點，也是我抵達世界的終點。

我走在交校路上，秋陽輕輕柔柔，照得我幾分慵懶，對面走來一對情侶，衣着新潮，笑聲清朗，男生摟着女生的肩膀，女生臉上飛起幾片紅暈，披肩的長髮散發出洗髮水的馨香，樹葉的碎影，在他們身上跳動。那一刻，記憶深處的青春往事與生活場景，在我的腦海裏浮現，飛昇，就像空氣裏雜糅的香味，瞬間霸佔我的鼻翼，還有心靈。

﹙作者系中國作家協會會員。山東省簽約作家。已出版《含淚的綻放》《泉畔的眺望》《金薔薇與四葉草》《千佛山：遙望齊州九點煙》，至今發表作品400萬餘字。榮獲《人民文學》全球華人文學徵文一等獎、首屆青未了散文獎一等獎、第六屆“萬松浦文學新人獎”、第四屆“泉城文藝獎”、第二屆“沂蒙精神文學獎”、首屆“張純如文學獎”、第二屆“吳伯簫散文獎”等。﹚

壹點號雪櫻的百草園