我的老家常州，有一座琢初橋。橋不大，名氣卻很響。
九十多年前，琢初先生慷慨捐贈，建造了這座鋼筋混凝土平橋。歷經幾度修葺，至今在車水馬龍中依然可靠。東南側不遠處，就是比橋名氣更響的市一中，她從來就是我的母校省常中的競爭者。當年我們老校長在開大會時總説的“確保第一、確保第一”，暗指的就是高考不能輸給一中。我們則把他的宜興口音故意説成“吃飽第一”的口號，在食堂裏佐餐嬉鬧，並且悄悄地計算着還剩下多少日子。
1981年7月7日，我們開始三天的全國統考。之前省裏的預試，我是在自己學校進行的，江蘇省100萬高中應屆畢業生，要經過預考遴選出30萬來，去競爭一萬七千個本科專科錄取名額。統考則不允許在自己學校的考場進行，於是我們走過琢初橋，來到了市一中考場，第一次參加客場考試。
這是令我最難忘的客場。一中校園內彩旗招展，葉綠花紅，纖塵不染。考試教室裏窗明几淨，電扇、開水桶、備用毛巾、清涼油等一應俱全。最美的是校園廣播裏考前播放的輕音樂，不疾不徐，不高不低，撫慰了我們忐忑不安的心。一中的主人們，對我們這些外校的學生，高考的競爭者，格外地細緻和用心。我感到越來越放鬆，越來越平靜，在《潛海姑娘》的舒緩旋律中走進了考場。
第一天上午，語文，從小喜歡。基礎部分順利，作文題目是《毀樹容易種樹難》，寫得也順手，還心血來潮杜撰了一個“折枝捋葉”的詞，後來還跟我爺爺討論過是否合適。下午，化學。媽媽是化學老師，我自己則更喜歡物理。懂的都做了，做的基本都對了。
第二天上午，數學。前半段順利，後半程速度有點慢；想了想，20分的附加題放棄吧，可交卷後又有點後悔。下午第一場，政治，第二場，生物（30分），感覺發揮都比較正常。
第三天上午，物理。只此一門，我有“小城做題家”的興趣，曾經做了不少模擬題，答題飛快，提前交卷。下午，英語（50分），我父親是德語老師，但我自己背英語單詞功夫沒有到家，考試時記得拼錯了2個常用詞，有點慚愧。
7月9日下午考完，回家在木盆裏洗澡，居然睡着了。
過了幾天，在班主任吳老師的指揮下估分、填志願。因為喜歡語文和物理，根據各位長輩的意見，特別是叔公和姑夫兩位土建專家的建議，報了同濟大學建築系作為第一志願。八月中旬，分數公佈，比自己預估的高了2分，接着如願拿到錄取通知書。
40多年過去了，我一直在同濟大學建築系讀書和教書。前年，感謝家鄉常州的熱情邀請，我有機會在琢初橋西北側青果巷，設計了一座客棧，眼看就要竣工了。每次去工地的時候，我就想起當年的琢初橋，當年的高考。每次我都在心裏，向着母校省常中，向着考場一中，送上自己的感謝和祝福。（陣 雨）