文|肖復興
過年前，外出的人漸漸多了起來，清冷多日的公園裏也日漸熱鬧。趁着好天，拿着一本《靜靜的頓河》，我跑到天壇。
天壇裏光古樹就有三千多棵，空氣格外清新。中午的暖陽下，我坐在祈年殿西外牆邊的長椅上，把只剩下幾頁的《靜靜的頓河》讀完。
這裏很安靜，遊人不多，温煦的陽光透過樹的枝葉，篩下縷縷綠色光線，柔和似水，適合讀書。
這是《靜靜的頓河》的第四本，最後一部，是1980年人民文學出版社出版的金人譯本。雖然譯文長句子居多，但讀起來很親切，我以為其更具俄羅斯原味。
記得買這套書時，我正在中央戲劇學院讀書，書是按每一本賣的，每本才不到兩元錢。厚厚的一本，四五百頁，現在覺得很便宜、很值。想想那時我是帶薪上學，每月工資只有42.5元，四大本書買下來，8元錢，佔一個月工資的五分之一了。
日子過得飛快，已經將一切變得面目皆非，別説一本書了，價格只是變化中最容易看得見的淺表外層，關鍵是書的內容沒有一點兒變化，和這個風雲變幻的世界做着有意思的對比，看來這個世界上還是有恆定不變的東西的。
這三年來，大部分時間宅在家裏，這大部分時間中的一多半是靠讀書來打發的，書讓單調寂寥的日子有了點色彩或意思。
因年紀的關係，精力所限，興趣所致，疫情之前的幾年，我就已經不怎麼再讀小説，尤其是不再讀長篇小説。這三年來，有了大把大把難以打發的時間，才又拿起了闊別的長篇小説。
想想這三年，主要讀了這三部長篇小説，一年一部：
2020年，三島由紀夫的《金閣寺》；
2021年，羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》；
2022年，肖洛霍夫的《靜靜的頓河》。
都是舊小説。《約翰·克利斯朵夫》是重讀，另兩部是新讀。
有意思的是，《約翰·克利斯朵夫》，重讀出更多勵志的意思。另外兩部卻都是動盪變化的時代轉折中個人絕望的悲劇，只是表現的形式不一樣。《金閣寺》是精神的坍塌，《靜靜的頓河》是普通人最基本生存願望的崩潰，兩者表現了人生悲劇形而上與形而下的兩極。
就寫法相比較而言，《金閣寺》線條精細，情節濃縮，象徵意味更濃；《靜靜的頓河》更豐富多樣，更斑駁複雜，更逼近現實與人心。
讀中學的時候，看過電影《靜靜的頓河》，只看了一部，只記得阿克西妮亞挑着水桶，格里高利騎着馬，兩人在頓河畔調情，再有就是歪脖兒的娜塔莉亞，其他什麼也沒記住，根本沒有看懂。
讀大學時買了小説《靜靜的頓河》，只讀了第一部的一半，就讀不下去了，是心太浮躁，更是沒有讀懂。
不知為什麼，如今青春早逝，人已白頭，這麼厚的書卻讀得津津有味，一直讀到最後，竟然有種讀猶未盡乃至驚心動魄的感覺。
特別是讀到最後，阿克西妮亞被冷槍射死，格里高利埋葬她之後，春天早晨的太陽昇起來，格里高利看見的是一片黑色的天空和黑色的太陽，那一段極為被人稱道的精彩描寫，忍不住又往前翻了幾頁，找到了——就在前一天，阿克西妮亞跟隨格里高利連夜逃亡到頓河岸邊，疲憊不堪的格里高利躺在草地上睡着了，她還想起了哥薩克動人的民歌，還有心情用野花編織了一個花冠，最後又把幾朵粉紅色的野薔薇花插在花冠上，情意綿綿地放在格里高利的頭前。一切的美好，這麼快，轉瞬之間，就這樣殘酷地結束了。
肖洛霍夫在第一段寫下這樣一句話，極其樸素：“現在他再沒有什麼忙的必要了，一切都完了。”
肖洛霍夫接着還寫了這樣兩句話，用了一個比喻：“格里高利的生活變得像被野火燒過的草原一樣黑了。他喪失了心上認為是最寶貴的東西。”
我的腦海裏忽然掠過這樣一句詩，隨手寫在這一頁的空白處：
傷心槍下春草綠，
曾是硝煙飄又來。
是的，我想起了眼前的戰爭，烏克蘭土地上的戰火，近一年光景過去了，依然未斷。當年，格里高利也曾經馳馬揮刀，將戰火夢魘般燃燒到那裏。
戰爭，將格里高利的心靈扭曲，將他的生活變形，將他的愛情葬送，讓他的命運走向徹底的崩潰。當然，這裏有戰爭發生的時代背景的介入，有哥薩克民族性格的因素作用，也有格里高利自身的思想侷限和行為所致。但是，諸多因素中，戰爭，無疑是首要的。
如果沒有戰爭，格里高利會怎麼樣？
如果沒有戰爭，我們的這個世界會怎麼樣？
我想起書中有過一段格里高利和兒子米沙關於戰爭爭論的描寫。我又往前翻書，翻到了這一段。
肖洛霍夫寫道：“他不喜歡跟孩子談論戰爭，但是米沙卻覺得戰爭是世界上最有興趣的事情。他時常用各種問題糾纏父親，如怎樣打仗啦，紅軍是什麼樣的人啦，用什麼打死紅軍啦，以及為什麼打死他們等等。”
這些簡單天真的問題，格里高利回答不上來。
但是，米沙卻步步緊逼，一直問道：好爸爸，你在打仗時殺過人嗎？殺人的時候害怕嗎？殺死他們的時候流血嗎？流很多血嗎？比殺雞的時候或者殺羊的時候流的血多嗎？……
這一連串如機槍掃射的問話，格里高利如何回答？他只是憤怒又無奈地衝着米沙高喊：不許再談這個！
格里高利的母親也衝着米沙喊：又生了一個劊子手！上帝寬恕，寶貝兒，你為什麼心裏總想談這個可惡的打仗的事兒呢？
米沙的回答，讓格里高利和母親都沒有料到，更讓我聽了膽戰心驚。
米沙説：不久以前我看見爺爺宰了一隻羊，我並不害怕……可能有一丁點兒害怕，可是不要緊了！
米沙每次談到戰爭的時候，格里高利就感受到心裏的慚愧。他不想讓兒子想到戰爭，但是戰爭每天都要人想到它。每天每天啊！這就是格里高利父子兩代人存在時觸目驚心的現實，他們的生活裏、腦子裏、心裏，瀰漫着的都是炮火硝煙。
這一段只有一頁半的描寫，我覺得是全書最精彩的書寫之一。我反覆讀了幾遍，每次讀，都有一種驚心動魄的感覺。
戰爭的陰影，竟然深刻影響並塑造了一個小孩子的內心。從害怕到不要緊了到最有興趣，戰爭對於一個孩子心理與成長曆程潛在的滲透、衍化和遺傳，是多麼可怕！
讀這部小説的同時，我也看了三集氣勢恢弘的電影，聽了李野墨一百二十回深沉蒼鬱的廣播。可惜，都把這段刪掉了。
埋葬了阿克西妮亞之後，格里高利往家裏走，過頓河的時候，把槍支子彈一切武器都丟在河裏。丟盡了，兵甲就洗盡了嗎？刪掉了，記憶就不在了嗎?
合上《靜靜的頓河》的最後一頁，心情有些沉重。我走上丹陛橋，往南，穿過成貞門，走到圜丘。
不知為什麼，此刻，我忽然想到圜丘看看。雖然我常來天壇，但圜丘，我已經有一年半沒有來了。
走上三層一共二十七級漢白玉台階，來到圜丘。當年，皇帝跪拜祭天就在這裏。它應該是天壇的中心，而非祈年殿。它和祈年殿一樣講究，和祈年殿一樣，也分為上、中、下三層，每層由漢白玉砌成，下層石欄180個，中層石欄108個，上層石欄72個，一共360個，與周天360度相合，全部建築具有幾何數字的精確無誤。
每層台基，各為九層，也是講究備至，暗含九天九冊九族九疇九章九九消寒圖這些中國民族傳統之説。九是中國古代講究的最大數，也就是天數，內含着對天的敬畏。在這裏，天至尊無上，超越權力、財力等一切之上。
圜丘中央一塊圓形的石板，便是天心石。人站在上面一喊叫，聲音在四周迴盪。據説，人站在天心石上喊出的聲音，比在別處都要響亮。天風獵獵中，四周盪漾着的回聲，已經不再是你自己的聲音，而是天的聲音。
站在天心石上，喊出自己的聲音，傾聽天的聲音，便是普通人到天壇來必要的節目與禮數，即對於天的敬畏與祭奠。
是的，我們應該站在天心石上。
大約兩年前，我是陪中央電視台的人一起來這裏的。他們要拍世界文化遺產的系列電視片，第一部拍天壇。年輕的導演看了我的《天壇六十記》，找到我，希望我能協助他們拍攝天壇。
繞着天壇，轉了一圈，我對他們説，應該拍一下圜丘，拍一下天心石。
於是，我們一起來到圜丘。
正是初春時節，圜丘上的人很多，站在天心石上試一試自己聲音回聲大小的人很多。
趁着前面的人剛剛離開，我一步跨到天心石上，看到正對面的人羣中站着一對母女，小姑娘也就五六歲，非常可愛，正睜大一雙明亮的眼睛望着我。我揮揮手，招呼她過來，她立刻高高興興地跑了過來。
我對她説：待會兒我們一起喊“天壇我們來了”，好不好？
她點點頭。
然後，我們揮動着手臂，齊聲高喊：天壇，我們來啦！
聲音迴盪，盪漾到很遠。對面的祈年殿的深藍色瓦頂，在陽光下流光溢彩，巍巍地注視着我們。
今天，圜丘上的人不多，天心石上空蕩蕩的。我的耳邊還回蕩着小姑娘清脆的聲音。
我想起了和那個小姑娘差不多大的格里高利的兒子米沙。
如果他能來到這裏，站在天心石上，會喊出什麼呢？
如果我和小姑娘再一起站在天心石上，時過境遷之後，會喊出什麼呢？
新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點”，全省600位記者在線等你來報料！