現在我們還能看到宋人小院嗎？
説到小院，我們會想起蘇州的園林，北京的頤和園，它們大多都建造於明清。其實庭院最美仍是在宋。
杭州西湖是宋人的公共庭院，蘇州的滄浪亭是文人庭院，還有揚州瘦西湖的平山堂.......
宋人小院美在哪裏呢？老子説：“天地有大美而不言。”此處的大，並非宏大，而是自然無所不美。這是一種很難得的觀察，無所不美意味着需要一雙細膩的眼睛。
所以宋人小院的美在那些細小、平淡、難以察覺的地方。
宋人小院，大美不言。
蘇州的滄浪亭，是宋人的庭院。
很多人喜歡它的水，但我更喜歡這裏的一個亭子。前後種滿了竹子，筆直纖長宛若一個個青衫雅士，負手而立。但院裏種竹，並非只為其端直，更愛其色。
這個亭子叫翠玲瓏，專門為欣賞青翠欲滴的竹色而修。
“綠色”是我們睜眼就看到的顏色，太容易，也太平常，然而越是普通的色彩，人越容易忽視。但宋人的眼睛似乎特別“毒”。
“秋色入林紅暗淡，日光穿竹翠玲瓏。”走到亭子去，陽光穿過竹間，傾瀉而至。風過，青濤陣陣，在陽光下汩汩流動，宋人説這是翠玲瓏。
宋人很有意思，願意在院子闢一個角落，只為欣賞某一種顏色。哪怕是作為君王的宋徽宗，他親自督促建造的庭院“艮嶽”，也有倚翠樓、流碧館、綠萼堂。
在他們眼裏，顏色彷彿是有腳的，不同時刻魅力不同，同一種色彩陽光下更明媚，月夜裏朦朧。
顏色的流動，在大的環境，比如自然界裏是容易忽略的，而回到小院裏，就是回到生活的平淡處體味。這種細微的體察，其實是對生活細膩的愛撫。
宋人小院，有生活流動的色彩。
小院是一個嫺靜幽玩的地方，但若過於寧謐，生機不夠。
李清照的父親李格非，走遍洛陽大小園林後，發現了一個為聽聲音而造的園子，叢春園。
園子北邊是洶湧奔流的洛水，在此建了一個聽水亭，每當洛水撞擊天津橋，洪水的滔滔聲順勢而來。有一次他特地去聽，很可惜是冬天，聽得肌骨冷颼颼地，很快就説“不可留”，灰溜溜地走了。
造園的人説，這是借聲。但在宋人心裏，借聲，是借得自然之節奏。
比如辛棄疾喜歡躺在自己的小院裏，讀書讀累了順勢趴下，春天雨細，“聽風聽雨小窗眠”。或者像王嵎（yú）“午夢醒來，小窗人靜，春在賣花聲裏。”
這是春來的訊息。
還有蔣捷的《聲聲慢》：
聲聲息息，都是秋聲。
春鶯，夏雨，秋蟲，冬雪，不管多少聲音，都是時節變化的訊號。宋人小院有自然最規律的節奏。
從宋詞裏，我發現宋人小院的植物多為梅蘭竹菊，這很符合宋人的氣質，但他們賞花，不只是光明正大的，更愛賞其影，稱為“芳影”。
“素壁秋屏，招得芳魂，彷彿玉容明滅。”院子要有一面素白牆壁，稀稀疏疏種些花卉，有月的夜晚，素牆就招來了花影，枝條彎曲，宛如白色宣紙上的水墨畫，粉牆花影重重。
月下觀花是宋人常常愛做的事情。
尤數觀賞梅影。種一株梅花，地面整飭得平坦些，雨後放晴，夜裏月光如銀，梅花疏疏落落的枝條，被月光一篩，就落下了參差斑駁的倩影，“疏影橫斜水清淺”。
很多東西透過光，比實物更美，一個院子就更顯得神秘。宋人不喜歡一覽無遺的欣賞，過於直白，過於豔麗，透過斜陽、月光、燭光，清秀朦朧的美更耐人尋味。
宋人小院，是生活安靜的一面。但安靜的生活不是簡單直白的靜，就像院子是生活的餘味，安靜的生命也是有餘味的。
歐陽修有一首詞：“庭院深深深幾許，楊柳堆煙，簾幕無重數。”深是宋朝人的空間感。
一眼就看到頭的院子，宋人不喜歡。造院子的時候，他們喜歡弄點可以阻擋的東西，月亮門、花廳、屏風、紗帳、珠簾，讓人沒辦法一次看完，有柳暗花明又一村的感覺。
走進宋人小院，常常有一進、二進、三進的體驗，彎彎繞繞把景色隔開，讓你感覺後面還有。但再稍稍留意便能發現，宋人往往不用牆阻擋，那樣太實在了。要“漏”一點兒。
比如珠簾隔燕。蔣勳在台北故宮看過一副宋畫，有一道珠簾，外面有燕子飛過來，被簾子擋住了。這是宋人在院子亭台軒榭之類的地方特別設計的，讓鳥有了停留，也讓光線不那麼明亮。
尤其是空間沒有絕對的隔斷，就形成了一種通透的感覺，人與自然之間可以有“隔”，可是這個“隔”是通透的。
隔而不斷，這樣的院子是可以細品的。
就像漢字裏的品字，不是一個口，而是三個口。從前門探索進去，再一個門，一個漏窗，一道紗簾，院子就有了層次。
這或許是宋人小院的妙處，有生活的層次。
然而時光變幻，千年過去了，宋人小院即使還在也已不復當年容貌。
但不知為何，每每想起西湖，讀到宋詞裏的庭院，宋人小院總是浮於眼前。驀然想起古人的一句詩“吾亦愛吾廬”，宋人小院，是他們給予生活的愛與願望。
因為唯有真誠愛着平淡細碎的日子，才能如此細膩地觀察院子的角角落落，將一光一影的變化留住於心，將大自然的節奏鎖入院中，一邊閒淡遊玩，一邊細細品味。
宋人小院在與不在，也許不是最重要的，重要的是今日的我們，是否還有嚮往，是否還能這樣留心生活。
文字為物道原創，轉載請聯繫作者。