褚時健一生經歷過的死、死、死

1

褚時健一輩子，從來都在跟死神打交道。

褚時健十歲左右的時候，祖母和祖父相繼病故。祖父褚發珍非常能幹，掙錢捐了監生，還在政府裏謀得了鄉長和團練的職位，從平民成為了一方鄉紳。他的三個兒子都繼承了他的勤勞，而褚時健的父親褚開運，在從商上比褚發珍更大膽。家族基因裏的踏實加上商業敏感，造就了多年之後的褚時健。

但褚發珍離世時，褚時健還不懂悲傷，更多的是恐懼：再也見不到這些親人了。雖然看到父母親戚都在哭，知道這是悲傷的事，但褚時健自己還是沒有掉淚。老人病死、小孩夭折，在上世紀三四十年代，實在是一件波瀾不驚的事。

褚開運在外做木材運輸生意，很少在家，即便在也很少跟褚時健説話，説的最多的是讓褚時健拿尺子幫他丈量木材。1942年，褚開運在運木材的途中，被轟炸滇越鐵路、意欲打斷國軍補給線的日軍飛機震傷，從此回家卧病在牀。一年後，他就去世了。

父親的死，是改變褚時健人生的第一件大事：死真的會改變很多東西。死意味着永遠離開，意味着你本來正在做、應該做的事情，再也沒有機會做了。死神第一次讓褚時健感到了它的可怕，而十五歲的他也知道了活着有多重要。

七十多年之後，88歲的褚時健説：

“活着的每一天，把每件事情做好，盡好自己的每一個責任，就不白白過這一生。不要去想太多死亡的事情，它來或不來，誰也控制不了。活比死要重要得多。”

這是褚時健在跟死神博弈了一生之後的結論。

2

昆明附近的東風水庫邊，有一塊烈士紀念碑，上面有個名字是褚時仁，他是褚時健的堂哥。在雲南的“討蔣自救軍”還在跟國民黨打游擊戰，褚時健和褚時仁在部隊裏既是兄弟、也是戰友。

褚時仁在昆明讀的是師範，文文靜靜一個人，不愛槍炮暴力。有未婚妻，兩人很幸福。褚時健和他一起在昆明開始參加革命的時候，雖然是真槍實彈地跟敵人拼命，但根本沒想過褚時仁會死——而且二十多歲就犧牲。他們這樣的年輕小夥子，那時只想着如何活。

1949年10月，天安門剛剛舉行完開國大典，但云南還在槍炮聲中。褚時健的部隊打了一次成功的伏擊，當地的老百姓送了好多豬肉過來，每人能分到兩公斤。一高興就難免輕敵，報復的敵人都架好機槍了，才反應過來要撤退。難得的豬肉丟的滿地都是。

跑到安全地帶發現褚時仁不在，褚時健就知道不好了。那段時間褚時仁得了瘧疾，一直打擺子，只能勉強跟上大部隊。後來才知道：三顆機槍子彈在他背上打了一個三角形，從心臟穿出來，當場就沒救了。老百姓安葬了他，子彈就留在身體裏。如果敵人來得晚一點，褚時仁本可以吃上一次肉。

褚時仁的死，給二十出頭的褚時健很大觸動，從此對人生的看法又有了大改變：做什麼事更堅決了，不愛多想了。

因為想也無濟於事。一年後，已經脱下軍裝、開始作為徵糧幹部的褚時健，迎來了親弟弟的噩耗。

褚時健的四弟和五弟，早在褚時健去昆明求學期間就因為痢疾而相繼病亡，從此就是比褚時健小兩歲的弟弟褚時候幫助母親操持家裏。褚時健在部隊裏時，全靠褚時候支撐着一個家。

1950年雲南發生譁變，已是鐵路警察的褚時候所在的警衞班也叛亂了，挾持了不願叛亂的褚時候準備去山裏當土匪。在經過南盤江大橋的時候因為被解放軍追擊，叛亂分子覺得帶着褚時候是麻煩，就把他手腳打斷，從幾十米高的大橋上丟進了江中。

母親褚王氏得知死訊，幾乎瘋掉。她沿着正漲水的江流一路喊一路找，始終沒有尋見兒子的屍首。夫死、子喪、子喪、子喪，褚王氏受不了這樣的打擊。僅僅幾個月後，褚王氏因為毒瘡不治而逝，年僅47歲。

那是褚時健出生以來最黑暗的幾天。他還沒有成家，自己的家就已經沒了。一切温暖、希望、期盼和歸宿，都隨着母親的逝去而化為烏有。死亡讓褚時健難以直視自己的內心，從此工作、工作以及工作，成了他一生中最大的精神寄託。

工作終於漸漸平復了褚時健的傷痛。他到糖廠，糖廠從虧損30萬到盈利30萬；之後接手玉溪捲煙廠， 最終成為了亞洲煙王。

戰友的情誼總是最難忘的。雲南解放後，戰友們就各處一方從未相見。八十年代時，褚時健曾經去戰友們的家鄉，想見一見當年一起出生入死的同袍。但他一個也沒見到，不是離鄉他往，就是都死了。

失望的褚時健那時還不知道：有朝一日，他也會像自己的母親一樣白髮人送黑髮人。

3

母親逝後六年，褚時健的女兒褚映羣出生了。兩歲的時候，她跟着媽媽馬靜芬從昆明城裏到了偏遠的紅光農場，跟被劃為右派的爸爸褚時健一起生活。而褚映羣最高興的，就是在星期天的時候到六十公里外的新平縣城去，因為褚時健當時要負責把米和糠運回農場。

六十年代初的雲南縣城，其實也沒什麼可以買的，但起碼有糖水和奶糖。糖水幾分錢一杯，玻璃杯上蓋着玻璃片，又紅又涼；奶糖就貴多了，所以不常有，褚映羣也不怎麼找父母要。

但總有滿足的時候。有一次供銷社門前排長隊，原來賣高級奶糖，3元多一斤。褚映羣站在隊伍邊也不吭聲，就是盯着看。父母拉她走，不走，也不動，也不説話。褚時健一咬牙，“不管了，買給她！”

褚時健還沒有去煙廠，褚映羣就已經考上大學了。她成績好，在1977年恢復高考的第一年，整個縣400考生就她一個人考上了大學。她説不想去大學想去當工人，褚時健説你必須去讀；因為褚時健曾經是右派，褚映羣的政審不合格，不是褚時健去找縣委書記據理力爭，褚映羣差一點就進不了大學的門。

後來褚映羣的婚姻不算幸福。女兒幾歲的時候她同丈夫離了婚，自己也從工作的學校辭了職，和別人合夥做起了生意，家安在珠海。1994年，褚時健正是如日中天，褚映羣總勸父親退休算了，“總幹下去也不一定是好事”。

一語成讖。1995年5月，馬靜芬的弟妹被河南警方從昆明帶走；8月，褚映羣從珠海被帶走；9月，馬靜芬也被帶走。母女都被關押在河南，但她們不能見面。

女兒被帶走4個月後，河南專案組給身在玉溪的雲南紅塔集團董事長褚時健打電話，通知他：褚映羣在看守所自殺。當時褚時健痛哭失聲，這是他成人後第一次在人前失控。而馬靜芬得知女兒的死訊，已是在兩年後。

一個月之後，在紅塔集團的董事會上，褚時健發言仍然是談企業的未來發展，“我個人對集團發展充滿信心。”下面有職工悄悄説“廠長的心還真是硬，姑娘剛死……”，馬上就被其他人喝止“沒看到廠長都開始穿黑衣服了嗎？人家想什麼要告訴你！”

褚時健一向愛穿灰色西服，但1996年的正式場合上，他都換了黑色。出獄很多年之後，他談到褚映羣，仍然會止不住地悲傷。他説，我對不起我的姑娘。

他還説，喝了糖水吃了奶糖，褚映羣回家路上很高興，怎麼都高興。想着想着他轉悲為笑，“哎呀，這個娃娃，苦中作樂咯……小小的一個，那個時候是最可愛的時候。”

六十八歲的褚時健，在個人事業如日中天之際，突然妻離子散、家破人亡。

4

褚時健這一生經歷過父逝、母喪、弟死、女亡，而他自己也好幾次跟死神擦身而過。

六七歲的時候，他和其他兄弟一起去江對面的宜良縣趕集。為了表現水性好，一羣孩子下水比賽看誰先游到對岸。褚時健不久就沒了力氣，返回也不可能了，開始失去知覺往下沉。醒來後才知道，一個坐船的表兄跳下江把他撈了起來，倒了二十分鐘的水才救回他一條命。這條漩渦密佈的南盤江，哪年不淹死幾個小孩。

在部隊的時候，他和一個連部下來的通信員正在吃午飯，一枚炮彈飛到面前來。褚時健還在奇怪炮彈為什麼沒炸，通信員一腳把他蹬到了石頭後面，然後吃午飯的地方被炸出了一個大坑。通信員告訴他，這種炮彈落地兩三秒之後才會炸。如果換了另一個跟褚時健一樣沒經驗的通信員，兩個人都碎了。

剛到農場的時候，褚時健得了瘧疾，41度高燒加上鼻血倒灌到口腔裏，後來連吐血的力氣都沒了。這時農場的醫生羅載興來，給他吃了兩片珍藏的德國進口奎寧，馬靜芬才沒有年紀輕輕當寡婦。褚時健沒被打為右派前曾經擔任過專案組長，接手的第一件事情就是審查一個據稱跟美國特務任福根聯絡的醫生。褚時健認為罪名是羅織，所以將醫生放了——這醫生正是羅載興，而藥來自美國牧師任福根。

1960年夏，褚時健在大暴雨之後去江裏撈木料，被捲進了漩渦裏。他被水流裹挾着越衝越遠，岸上的人怎麼叫他也聽不見了，當時他腦子一片空白，只有一個念頭：“我死也就死了，老婆和女兒怎麼辦？”越想越奮力去抓，終於被他抓住了一塊岩石。很久之後褚時健也想不明白：那股力氣是怎麼來的。

年輕時生命力再怎麼頑強，褚時健也沒有想過自己在七十一歲時，還會站在雲南省高級人民法院的法庭上受審。以當時的指控，他足以被判處死刑。但最後省高法並未認定超過一千萬美金的貪污金額，褚時健因此被改為無期。從槍決刑場轉到終身囹圄，又一次死裏逃生的褚時健一言不發，只是搖他已經全白的頭。

當年讓他活下來的兩個人，在褚時健2002年保外就醫時，只剩下了七十歲的馬靜芬。褚時健拒絕了回煙廠擔任顧問頤養天年的建議，七十五歲爬上哀牢山種起了幾千畝的橘子。跟一直以來一樣，他親力親為、決不敷衍。

2014年，褚橙的銷售額超過一億，純利潤為7000萬。而在褚時健之前擔任煙廠廠長的十七年裏，玉溪捲煙廠實現利税991億元，每年平均遞增43.93?褚時健用一公斤煙葉能貢獻225元利潤，而最接近的同行，最高時也不超過40元。當萬科年利潤為20億的時候，煙廠的利潤是300億。

被王石膜拜的褚時健，對此卻無自傲之色。他説：

“我這個人，做事講求踏實和認真。我從來不認為自己是個天才。但我一直是個實實在在做事的人，而且我有十分的認真態度，做哪一行就尊重哪一行的規律。”

褚時健生於1927年。那一年蔣介石發動四·一二政變，八一起義之後許多人開始走上井岡山。褚時健一路經歷抗戰、革命、反右、動亂、改革開放和新世紀，一邊跟死神拼命，一邊跟境遇拼命。他三十五歲開始經營企業，五十歲時才接手煙廠，在身敗名裂之後的八旬高齡重新成為億萬富翁。在大多數人覺得為時已晚的年齡，褚時健成功、成功、再成功。

成功需要機會，但只有少數人能抓住機會。對褚時健而言，一件事要不就不做，要做就必須做好——做不好就等於死。從糖廠到煙廠、從煙廠到果園，他一生如是。

為什麼做不好就等於死？褚時健剛到煙廠的第一年，曾經給職工講過一個故事：

向死而生、永不言敗，這是92歲的褚時健奮鬥一世之後，離開時為後人留下的最後一筆財富。這一名老兵沒能長命百歲，卻永遠拒絕凋零：天災不行、人禍不行、死亡也不行。

參考：褚時健自述《生活總會給我們留下希望》；周樺《褚時健傳》