故問學社今天
「明知故問」
故問社
旅遊中，如果你願意走進一個名人故居，很可能是以下原因：
在旅遊攻略上，這個故居被當做景點推薦你去，比如去了鳳凰，就得去沈從文故居，去了紹興，魯迅故居跑不了的；
這個故居剛好順路，而且門票不要錢，或者低於20塊，來都來了；
你秉持的旅遊理念是在遊玩中開拓眼界，所以要去當地最有文化的地方；
你跟了一個旅遊團……
名人故居，一個堪稱中國最尷尬的景點：不去似乎有些可惜，但去了之後，除了打卡景點，你難以在參觀中體會到任何特別之處。
它可能還有另一個神奇功能：記憶消除。
等你走出故居，你會發現，你會訝異，你會覺得自己從來沒有去過那裏。
01
名人故居，全是套路
當年輕的父母，帶着孩子來看名人故居，多少都有點瞻仰先賢、教育子女的意思。
比如在來到杜甫草堂前，他們很有可能對孩子這麼説：
“杜甫知道吧，唐朝最有名的大詩人，李白的頭號粉絲。他非常關心社會，哪怕自己住得不好，也想讓別人住上好房子。
杜甫有首詩特別著名，説自己住得怎麼破，‘八月秋高風怒號，卷我屋上三重茅’，咱們待會去的杜甫草堂，就是他寫下這首詩的地方。”
然後等父母帶着孩子來到了杜甫草堂前，可能就會閉嘴了。
這處位於成都市繁華地段的“草堂”，儼然一個城市中心大型人造公園，氣派到讓人誤以為闖進了王府貴宅。
佔地300餘畝的“杜甫草堂博物館”裏，沒有一寸建築是杜甫本人建造的，即使是裏面最核心的建築——“杜甫草堂”也如此。
可是，作為“全國中小學生研學實踐教育基地”，這樣舒適豪華的地方，恐怕教育小學生的效果也會折半吧。
2006年11月17日，四川，成都杜甫草堂內的畫像，當然連畫像可能也不是杜甫本人。
實際上，如果你多走幾處故居看看，就會發現他們在佈置上全是套路——草堂不草，反而是亭台樓榭小橋流水樣樣俱全；舊居不舊，新磚新瓦新桌新椅都堆在一起。
只要是民國以前的名人故居，佈置都會非常明顯地套路化：
大廳正中間肯定會擺放一張方桌，桌上放兩盞茶杯，左右兩側分別陳列着一把方方正正的椅子，背後掛着一副對聯。
卧室則是統一的中式傳統木牀，牀簾被規矩地拉開，牀上整齊地擺放着牀單被套，邊上立着一個衣櫃和一面鏡子。
少數房間裏會有洗臉的銅盆，但是大多數房間看上去就空空蕩蕩，不宜居住，更別提想象名人的生活了。
當然，靠這些生硬拼湊在一起的傢俱，你肯定無法瞭解名人的生平。所以幾乎所有的故居都會在走廊上掛着名人的生平簡介：
出生於何年何月何處，是XX家和XX家，早年怎樣顛沛，後來怎樣奮進，最終怎樣光明偉大。
2017年10月30日，浙江金華，崑劇團的演員在陳望道故居瞭解陳望道生平事蹟。這是所有故居的標準操作。
最後，你默唸了一遍百科式的介紹，一臉懵懂地進來，再一臉懵懂地出去。
別人出去玩還能拍幾張美照，而你去了故居，就跟從來沒去過一樣。碰上一些小眾故居，過了兩天你連故居主人的名字都記不起來了。
02
古人的故居，都是新建的
如果你有了時空錯亂的感覺——比如去福州看嚴復故居，去北京看紀曉嵐故居，去廣州看詹天佑故居……回憶時卻想不起來是不是去過。
不要懷疑自己的記憶力，你真的去過，也真的沒什麼可記住的。
當然，這些讓你毫無記憶點的故居，可能是很多歷史人物故居的常態。因為人家的故居本來沒有保存下來，非要建個故居，當然就只能按照現代人的想象去建了。
2018年3月24日，江蘇揚州，清代阮元的故居，就是標準的故居擺設。
比如前面説的杜甫草堂，其實那個茅屋在他離開不久便毀掉了，現在杜甫草堂，頂多是一個有清代園林特色的仿製草堂，無論如何都不可能是杜甫真正住過的地方。
同樣，紀曉嵐早在1805年就去世了，當時人們也沒有給他建故居。這所房子幾易其主，直到2003年才重建，裏面傢俱怎麼擺設，就只是參考清代傢俱的擺設方式。
2018年3月24日，江蘇揚州朱自清故居，跟其它的故居卧室也沒什麼差別。
最讓人一言難盡的其實是胡雪巖故居，這位晚清鉅富、傳奇商人，據説花費了50萬兩白銀建造了自己的豪宅。
普通人去，肯定都是想看看人能富到什麼地步。確實，胡雪巖的房屋假山，都極大地解放了我們被貧窮限制的想象力。
2019年6月5日，浙江杭州，氣派的胡雪巖故居，可能花的不是他的錢。
但眼前這棟豪華的故居，花的不是胡雪巖的錢，而是杭州市政府在1999年花費了6億重新修繕的，裏面的擺設也是參考清朝擺設來的。
他家真正的豪華，早被敗完了。換句話説，現在的故居這麼豪華，花的是我們自己的錢。
03
拆舊重建，難怪故居這麼新
當然，你説幾百年前的古人，故居保存不下來所以新建，能理解。但有些故居新建的理由，完全讓人匪夷所思。
比如曾經的林白水故居，即使已經被確定為區級文物保護單位，仍然在2002年被拆除。
林白水是誰，留意中國近代新聞史的人一定不會陌生。他是民國著名記者，甚至因為直言時事被捕遇害。留下故居，本應是歷史的幸運。
現在的“林白水故居”，是在多方抗議下，易地重建的版本。
諷刺的是，林白水曾經公開批評慈禧“今日幸西苑，明日幸頤和，何日再幸圓明園”，結果在身後幾十年，自己的故居卻轉眼換了幾圈。
2018年9月25日，北京林白水故居變身椿樹書苑，成為公共圖書館對外開放，倒也算是件好事。
拆掉“真故居”的理由有很多。年久失修也好、城市改造也罷。很多故居挺過了戰火紛飛的年代，但沒能熬過和平時期。
最著名的例子還是梁思成、林徽因的故居拆除。
早在2009年，梁林故居就因被部分拆除受到廣泛關注，東城區文化委回應説，並非要拆除，而是修復重建。
在各方壓力下，開發商再也不好意思在大庭廣眾之下拆除梁林故居。於是，他們選擇了一個隱蔽的時間開工：2012年大年夜，挖掘機起落間，梁林故居被一夜推平。
事後被追責，他們給出的理由是“考慮到故居房屋騰退後，因陳舊、幾經翻建、無人居住等原因，易出現險情”。而這次拆除的名義，叫“維修性拆除”。
2009年7月12日，即將被拆除的林思成林徽因故居。這排房子，就包括林思成和林徽因的卧室、各自的工作室，以及當時久負盛名的“太太的客廳”。
開發商最終被處罰了50萬。這筆錢是什麼概念呢，也就是在那個地段，買一個不到5平米的廁所。
其實，被拆除才是大多數名人故居的命運。
有研究考證了北京舊城區的332處名人故居2006年的狀況，發現只有約四分之一的故居得到了較好的保護，其餘大部分都或多或少存在着一些諸如改建或拆除、私搭亂建、年久失修等問題。
拆故居建新居有什麼好處？看一下南京的“張治中公館”就知道了。
作為前國防委員會副主席，張治中在南京的公館在2007年被人以“年久失修，結構嚴重老化”為由向文物局申請維修，然後就被開發商拆除。
文物局很生氣，當即決定罰款25萬，聽起來就像“罰酒三杯，下不為例”。
2009年，重建的“張治中公館”以6400萬的價格公開售賣。這棟建築到2018年價格飆升到2.3億。
2018年8月2日，位於南京市鼓樓區沈舉人巷26號、28號建築，近十幾年來一直以抗日名將張治中先生的“張治中公館”名義對外宣傳。
25萬罰款就能換來上億的房產，這對任何開發商來説，都是穩賺不賠的生意。
只不過，張治中之孫接受採訪稱，張治中從未在那裏住過。真正的故居，就在這棟建築的斜對面，卻已被拆掉多年。
04
這年頭，什麼人都有故居
當然，不是所有的名人故居都這麼慘。
只是不同的地方，能意識到名人故居不同的好處。
積極拆掉故居的，是因為知道地皮的價值，而積極新建各種故居的，則是知道名人的價值。一切早已在暗中標好價格。
如果你在地圖、旅遊軟件上搜索“故居”，再平平無奇的城市，也能給你找出好幾個故居來。
2009年5月18日，江蘇淮安，世界文化名人吳承恩故居。
文藝青年打卡、各層黨團開展工作，甚至於小販扎堆售賣旅遊紀念品，全靠這些故居了。
而名人們住過的地方更多，比如老舍在北京住過10多個地方，李大釗住過5地，魯迅住過4個地。
當然，他們是真名人，去的地方多，有這麼多故居我們也認，但弄個“哪吒故居”算怎麼回事？
可是天津的陳塘莊就有這樣的底氣。當地政府稱，吳承恩多次去天津取材，因此天津陳塘莊可能是他寫作的原型。儘管天津臨渤海，而哪吒鬧的是東海。
而地處西南內陸的四川宜賓，還有佔地2千平方米的“哪吒行宮”——因為宜賓地下有“豐富的海洋生物化石”，上億年前還是海，哪吒在這兒鬧海，也沒啥毛病。
四川宜賓，哪吒行宮座落在翠屏山腰。
除此之外，哪吒還可以在河南南陽、四川江油等地找到自己的“故里”，不愁七月半那晚無處可去。
那些我們以為是文化、修養、歷史象徵的故居，實際看起來卻廉價、刻板、俗套、毫無亮點。
而在另一些人看來，名人故居存在的意義，只在於名聲、噱頭、在於籍此賺得的鈔票，有漂亮的反光。
比如有位名人，除了自己的“故居”，差一點能有幾條街來展示自己的發家史和風流史。甚至有地方打算讓遊客們體驗這位名人妻妾成羣，遊戲人間的極樂生活。
2016年10月6日，浙江省杭州市，河坊街武大郎燒餅攤點，“武大郎”“潘金蓮”就是最大的噱頭。只要有點歷史典故，生意就好做，開發商有時也不顧故事內容。
之所以差一點，是因為他的故居建設計劃在付諸實施之前就被否認了。
這個名人就是西門慶。山東、安徽兩省三地都曾爭奪過西門慶故里。
這位遊閒浪蕩，靠巴結官府起家的惡霸淫棍西門慶，要是知道自己能用來招商引資，是該感到驕傲還是羞愧。