大約十二歲的時候，隔着老王寨的南北街，在我家對面那處常年無人居住的院落深處，我偶然發現了一棵美麗的樹。那一天，在十月的陽光下，我看見它孤獨地站立在土牆邊的角落裏，周圍是散亂的柴禾、叢生的雜草，還有雞鴨鵝羊的糞便。
在我的記憶裏，那個荒蕪的院子已經存在了很多年，甚至比我的生命還要久長。那棵樹也應該花開花落了不知多少春秋，只是在此之前，我從未察覺它的存在。那是我第一次穿過滿地堆積的柴禾，沿着柴堆旁勉強可以下腳的狹窄、彎曲的空間，去往院子另一邊的盡頭。我已經記不起當時的目的，隱約覺得應該是去那裏尋找家裏丟失的蘆花雞，或者是一隻鴨子。我只記得，那院子的地面上有幹酥多年、殘斷散落的棉柴，它們在我腳下發出“咔吧咔吧”的脆響。
尋尋覓覓，輾轉前行，彷彿走了很遠的路，我終於到達了那個院子的最深處。那也是我第一次看見，看見有這樣一棵樹，紮根在一段土牆下的角落裏，活在一個少年的意識之外，離人來人往、雞鳴犬吠的大街只有幾十米，卻可以這樣長久地被人們所遺忘，被小村閒散的時光掩埋的那麼深。而它，偏偏又長得那麼美麗，那麼明豔、熱烈而又不乏嬌媚。
如果沒有我對一隻家禽的找尋，它還將繼續被遺忘、被掩埋下去，一年年寂寞地花開花落，無人前來探尋和欣賞，最終任憑美麗的花瓣零落成泥，從此一棵樹與一個少年的生命不會有交集；如果不是抬頭仰望，我只能看見它平滑彎曲的樹幹，被那些柴火、雜草簇擁得平淡無奇。但是，那時有一縷酸酸甜甜的香味鑽進了我的鼻子，我忍不住抬起頭來，終於發現了那一樹的輝煌和燦爛。
那是一棵我從未見過的、奇異的樹。不同於梧桐樹葉的寬大、榆樹葉子的小巧和柳葉的狹長，它的葉片整個地看起來像一枚羽毛：中間是葉脈，葉脈兩邊對生着細細的針狀的葉片，然後這片樹葉又和其它葉子一起對生在一個更大的枝條上，像是一掛小鞭炮；最壯觀的還是它的花兒，遠遠望去，一簇一簇的，像無數彩色的蝴蝶覆蓋在枝葉之上。是的，是“覆蓋”！不是星星點點的閃現、點綴，而是盛大得猶如一具大傘，把整棵樹都映襯得光彩萬分。走近後仔細端詳，每朵花的形狀如同畫中仕女手裏的摺扇，小巧輕盈，色彩明豔。而最奇妙的是顏色，它的顏色竟然是漸變的，從最底下的亮白到魚肚白，再過渡到淺紅、粉紅和水紅，就像一個生命從嬰兒到少年的成長經歷，時刻在變，卻又説不清在某一個點上發生了什麼。這些花柔柔的，豔豔的，張揚地進入我的眼簾，花團錦簇地盛開在十月熱烈的陽光裏。
那一天，我久久地立在這棵樹的前面。面對這一樹的炫目和繁華，我目瞪口呆，腦海裏一片空白，找不到任何一個詞或一句話來形容眼前的這幕場景。直到現在，我在每次的回憶裏，也只能深感語言的貧乏和內心的慚愧——因為我實在無法充分地去刻畫、去描述它盛大開放的形態和無可比擬的神韻！慚愧之餘，我還忍不住浮想聯翩：當年種下這樣一棵樹的人，應該是怎樣温柔的一位女子？第一抔黃土在指縫間灑落的時候，她的心裏應該有着無限的憧憬吧？亦或是對一個男子牽牽連連的相思？在這個小院裏，肯定曾經發生過一段刻骨銘心的往事……否則的話，這樣的一株樹，怎會突兀地出現在這樣一個堆滿柴草的荒園裏，怎會那麼長久地立在角落裏，又怎會綻放出那麼明豔、熱烈又嫵媚的花朵，吐露出那麼濃郁、深沉而持久的芬芳。
後來，我又有很多次穿過那些柴堆，“咔吧咔吧”地踩響那些幹酥的棉稈，走到那棵樹跟前，無限神往地欣賞那些花兒的嬌豔和奔放。它們像一樹躍動的精靈，在一個孩子的生命裏，不遠不近地隱藏了那麼多年，在他即將邁向少年征途的前夕，赫然出現在他的眼前，然後神秘地鑽進了他的心裏，找尋到一處最為柔軟的地方，悄悄地棲息了下來。在矮牆、雜草和柴堆構成的灰黑色的背景下，它們明豔得如此格格不入，無情地顛覆了他在此之前的所有認知，拓展了一個生命的情懷邊界，讓他不禁想起了身着一襲紅裙的“花仙子”——那個手執“花鑰匙”、到處旅行、渴望早日找到能帶來幸福與快樂的“七色花”的動畫片中的女孩。
再後來，從奶奶的嘴裏，我知道了它有一個和它的花兒一樣美麗的名字：芙蓉。只是在那個時候，我還不曾預料到：還有另外一株芙蓉樹，同樣生長在我歲月長河鬱鬱葱葱的岸邊，註定要參與到一個生命的少年征途之中。
在老王寨西南方向一公里的地方，有一個小鎮叫“尹集”。小鎮有東西走向的南、北兩條主街。北街比南街繁華，因為平時逢二五八趕集主要是在北街，只有進入臘月門趕年集的時候，集市的區域才會蔓延到南街和連接南北街的那些道路上。而連接南北街的道路有四條，它們之間的間隔大致相當——假如站在小鎮的東邊，從空中向西看，這些街道恰好構成了一個“目”字。
那時候，聯校坐落在小鎮南街，在偏東位置的路南。多年之後，回想小鎮南街上的這所學校，感覺它的規模和格局都無法和我以後所到過的任何一所學校相比。但是，它又是那麼獨特，在我心裏無可替代地存在着，因為我最青葱的那段少年時代，的的確確地是從這裏發端，就像數學作業本上的那條射線，從這裏着筆並向遠方延伸。
這所學校很普通，那時候卻是全鎮少年的夢想之地——除了聯校，還有其它兩所初中學校可以選擇，但是它們在聲望上都要比聯校遜色很多。一九八七年的七月，我順利通過了小學畢業測試，幸運地考進了小鎮上的這所學校，開啓了中學生活，邁上了屬於我的少年征途。
那年八月的一天下午，踩着南街路邊的樹蔭，我和考上聯校的幾個同學，興致勃勃地提前造訪了聯校。進入校門，一眼看見一條紅磚鋪就的大路貫通整個校園，並且把學校分成左右對稱的兩部分。在校園的最北端，左右兩邊都是駐校教師的家屬院，緊挨家屬院南邊的一整排房子，是走校老師的辦公室兼宿舍，通常是兩人一間。再向南就是學生教室，整整有四排，被中間的大道分成八部分，正好可以容納小學到初中的八個年級。記憶裏，每間教室都很大。
校園裏唯一左右不對稱的地方，是在教師辦公室那一排房子前的西南角。這裏有兩間坐西朝東的房子，門前掛着一塊“開水房”的木牌，牆壁下有水池，從水房裏伸出幾個水龍頭。而就在開水房的門前，長着兩棵濃廕庇日的大樹。其中的一棵，居然是芙蓉！
和我曾經看到過的那一棵一樣，聯校裏的這棵芙蓉樹也正在盛開着嬌豔的摺扇形的花兒。只不過，這一棵芙蓉樹更為高大和繁茂，傘形的樹冠也更為壯觀。那時，我看見一簇簇漸變色的芙蓉花兒在枝頭閃耀，讓整個校園彷彿都沐浴在無盡的光彩當中；一陣風吹來，芙蓉花兒在枝頭搖曳，散溢的香味充斥着我們的鼻翼；還有一些花兒從枝頭飄落，隨風飛舞，最後星星似的落在地面和我們的發端……
又見芙蓉。那天的八月校園裏，到處飄蕩着芙蓉花美麗的倩影和甜膩的芳香。就在這棵芙蓉樹下，就在這漫天散溢的芙蓉花香裏，我的少年征途開始了。
開學了，五十多個孩子走進了同一間教室，組成了初一2班。上第一節課的時候，走進教室的是一位年輕英俊的男老師，他操着一口外地口音説：“同學們好，我姓李，是你們的班主任……”李老師教地理，上課時從來不用看課本和教案。每節課前，他總是先拿起粉筆，瀟灑地在黑板上畫出一箇中國地圖的輪廓，然後開始講課，有時候也點名讓我們“爬”黑板——在他畫出的地圖上寫出上節課學習的知識點。後來，我才知道李老師也是老王寨人，只是從小和父母在臨沂生活，大學畢業之後回到老家上班，口音卻再也改變不了了。但是在我聽來，李老師的臨沂口音很洋氣，自帶高級感，再加上他上課時的揮灑自如，於是我對李老師崇拜到不行。
其它老師也很好。給我們上語文課的，是一位年紀稍長的男老師，姓張。張老師身材消瘦，慈眉善目，講課也非常細緻。初二的時候，他還擔任過我們一年的班主任。大約十年前，在我居住的小區的道路上，有一次巧遇已經滿頭白髮的張老師，我高興地迎上前去，自報家門。張老師臉上浮起笑容，對着我頻頻點頭，但是在眼神閃爍之間，我感覺親愛的張老師似乎已經分不清“張樹嶺”是記憶中的哪一個了。而教我們英語的，是一個才參加工作的女教師，上課很認真，對學生也很嚴格，但我就是學不會，每天被那些“ABCD”“元音輔音”“一般現在時、現在進行時”折磨得暈頭轉向……在第一次期中考試中，我就折戟沉沙，總成績位居班裏四十多名。整整三年裏，我也從來沒有取得過60分以上的英語成績——我的少年征途遭遇了挫折。
倒是班級裏的氣氛很活躍。同學們大都來自小鎮周圍的村子，也有一小部分家就在小鎮上。在穿衣打扮方面，家在鎮上的同學明顯地和從小在村子裏長大的我們不一樣，衣服的款式很新穎，乾淨程度也不是我們這幫“泥腿子”可比的；而在言談舉止上，社會上剛剛開始流行的一些詞彙，經常伴隨着時髦的動作，從他們的嘴裏冒出來，同時神情裏還隱約流露着一種若有若無的優越感。於是，整個的看起來，他們更像是一羣“高級動物”，而“泥腿子”們還停留生命進化的低級階段。
但這些差異，並沒有妨礙這羣少年們之間的交往。那時候，郝峯、廣亮、延臣、東良……在某些時間段上，和我的交往都很密切。郝峯出身“名門望族”，其祖上曾經是赫赫有名的大地主。但他卻生性豪爽，説話粗聲大嗓，自帶草莽之氣，和我們這些鄉下孩子玩得都很好；廣亮的家在小鎮的最北邊，父親在集上賣豬肉，家裏的生活條件自然不差。有一次中午放學，正趕上淅淅瀝瀝地下雨，廣亮熱情地帶我去他家裏吃午飯。我們冒着小雨，一路嘻嘻哈哈，幾乎是橫穿整個小鎮。那天中午，在位於鎮子最北端一個南北衚衕的廣亮的家裏，他的母親做了一鍋菠菜雞蛋湯，然後在每個碗裏還點上了一滴香油，我大快朵頤，喝得鼻子冒泡；延臣長得濃眉大眼，面白如玉，家在後劉村，父母是小鎮上有名的“剃頭匠”，每天都忙得很，錢匣子裏活錢不斷，有好幾次我忘帶XX費，都是延臣飛奔到父母的理髮店裏，拿錢回來救急；東良的父親在鎮政府裏上班，用現在的話説，他是“官二代”。但他説話慢言細語，整個人顯得沉穩大氣，絲毫沒有幹部子弟的“嬌驕”二氣。他曾經帶着我們去過他的家裏（也可能是他一家人在小鎮上暫住的地方），那是一個很大的院子，屋子裏收拾得也很整潔。在他家那張玻璃板的茶几上，東良拿出幾個“小汽車”玩具，他手一鬆，“小汽車”竟然自己在茶几上“跑”起來……這一幕，讓一羣少年看得兩眼放光！
我和女生的交往幾乎等於零。僅限於被她們催交作業、打掃衞生等“公務”活動，但這並不妨礙她們綻放青春的光彩。記得班裏有一個扎單馬尾的女生，性格和走路的姿態都有些男孩子氣，特別是走路的時候，步子比較大，肩膀和頭就有些左右搖晃，於是馬尾辮就更大幅度地一甩一甩，渾身透着一股英武之氣，彷彿武俠電視劇裏的女俠客；還有一個家在鎮上的女生，普普通通的長相，一頭清湯掛麪的短髮，學習成績很好，是某科的課代表，還兼任班幹部，平常不苟言笑，説話做事都很利索；其實，還有一個女生，讓我常常想起那一樹的芙蓉花。記得那年開學的時候，她穿着一件黃襯衫，扎着兩個刷子似的小辮，面如滿月，笑意盈盈，就那樣蝴蝶般的地“飛”進了教室，引來了一眾少年的集體矚目。
這三個女生的成績都很好，屬於學霸一類，我這樣的學渣只能遠遠觀望。畢業之後，我一次也沒有再見到過她們——那麼優秀的女生，應該都會有一個不錯的歸宿吧。但是我想，在小鎮聯校的那三年，應該有很多男生和我一樣，曾經無數次裝作不經意地看向那一晃一晃的單馬尾、清湯掛麪的短髮和明豔的黃襯衫，從此記住了她們走路的樣子、專注的神情和靚麗的青春，並激起了一個少年對美的第一次渴望。
因為學業的荒蕪，在聯校的三年校園生活沒有給我留下太多的記憶。能夠想起的只有這些老師和同學，還有就是那棵高大的芙蓉樹。第一次踏進校門的時候，它漸變色的摺扇型的花兒正開得旺盛，彷彿我燦爛的少年夢想；三年後的七月，當我們離開的時候，芙蓉樹正含苞待放，每一個花苞都飽滿的像即將趕赴下一個征途的彩色的風帆，裏面隱藏着少年們秘而不宣的心事。那個七月，迴盪在耳邊的，還有齊秦的那首歌：
花開的時候，就這樣悄悄離開我
太多太多的話，我還沒有説
太多太多牽掛，值得你留下
花開的時候，你卻離開我
離開我，離開我……
——《花祭》
多年之後，我早已離開了小鎮南街上的聯校。我坐在一所大學高大的圖書館裏，明亮的燈光照在我面前翻開的書頁上：【《沒有紐扣的紅襯衫》，鐵凝著】。
那時候，我看到書中十六歲的女生安然，看到她的頑皮、率真，看到她幼稚卻不曾被污染的純潔心靈，看到那件鼓盪在風中、沒有紐扣的紅襯衫。忽然，小鎮南街聯校裏的那些記憶潮水似的把我淹沒，沉睡已久的少年的情懷一下子甦醒了！我的眼前再次浮現出一晃一晃的單馬尾、清湯掛麪的短髮和明豔的黃襯衫；同樣清晰的，還有水房前的那棵芙蓉樹，以及那一樹明豔、熱烈而美麗的漸變色花瓣，是它們炫目的光輝，照亮了我那一段晦暗的少年征途……
【作者簡介】
張述，本名張樹嶺。高唐縣第二實驗中學教師。1999年畢業於山東師範大學政法系。教學之餘，筆耕不輟。用文字記錄生活，在筆端探尋意義。
壹點號張述.黑白影像
新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點”，全省600位記者在線等你來報料！