巍巍大興安嶺，是我國重要的生態安全屏障。4月下旬，節氣已過了穀雨，冰雪幾近消融，但杜鵑花漫山綻放的春天還未到來，天地之間，盡是茫茫無垠的枯黃。
此時的大興安嶺最怕火，森林消防隊伍為此早已進入高火險區靠前駐防。在第13個全國防災減災日來臨之際，記者赴黑龍江森林消防總隊大興安嶺地區支隊靠前駐防點採訪，走進“春防”時期的林海腹地。
大興安嶺為何如此怕“上火”？
記者此行，先後抵達黑龍江大興安嶺大子楊山、椅子圈、十二站三個駐防點。數天時間裏，無論走到哪裏，滿眼皆是密林、荒草。
森林，被譽為“地球之肺”。隨着有關保護工程的實施，大興安嶺煥發出更大的活力。森林消防員們説，如今林區生態好了，經常能碰到成羣的狍子、野鴨……
一則以喜，一則以憂。應急管理部森林消防局有關負責人介紹，隨着我國森林資源長期持續增長，大、小興安嶺等重點林區可燃物載量遠超重特大火災臨界值，具備發生大火的客觀條件。
火災是森林最大的威脅。春秋季素來是大興安嶺重要防火期，尤其是5月，因防火形勢嚴峻而被稱為“紅五月”。1987年發生的大興安嶺“5·6”大火，過火面積達124萬公頃，數百人傷亡。
記者眼前的大興安嶺，天乾物燥、林草繁密，樹上的葉子枯黃乾脆，地上皆是厚厚的枯草。連日來颳風不斷，在大子楊山駐防點更是遇到十級大風。
“大興安嶺的春天十有八九在颳大風。”駐防在大子楊山的一大隊大隊長陳志華説，即便是五六級風，地上只要有個小火星，就能瞬間引發森林大火，人根本攆不上這種火燒的速度，更別提打火。
“00後”消防員牟志強説，在這裏第一次看到，一座枯山，不到兩分鐘就變成了黑色。
林海孤島打火前哨：隨時準備戰鬥！
從大子楊山出發，驅車近200公里才到椅子圈。
茫茫林海里，一個個駐防點散落其間，似林海孤島，是打火前哨，也是森林消防指戰員臨時的“家”——每年4月至6月、9月至11月，他們都在這裏度過。
在椅子圈，20多平方米的房間，住了30名森林消防員；大子楊山駐防點至今不通電，全靠太陽能和柴油發電機……
這已經比過去好太多。消防員田友山1990年出生，十幾年前就開始駐防椅子圈。他説，當時住的是帳篷，三四月間還很冷，只能用廢棄汽油桶做成的火爐取暖。“但一燒就太熱，都把頭伸出帳篷外睡，晚上用手電一照，帳篷外一串腦袋。”
但無論什麼時候，只要進駐，就是“一級戰備”。駐防點都在極易發生火情的地方，“打早打小打了”是森林防滅火的關鍵法則，也是靠前駐防最重要的目的。
記者看到，駐防點上，森林消防員們每天都身着橙色撲火服，運兵車、滅火特種車停靠在大門口，防火靴、給養、滅火機等各式裝具都已整齊放置在車上。整個防火期，駐防點都是“以車代庫”、電台24小時值班，只要接到出動指令，人員直接登車。
2021年4月下旬，黑龍江大興安嶺靠前駐防點，森林消防員的裝備都已整齊放置在車上，隨時準備出發。新華社記者 劉夏村 攝
森林火險與氣温息息相關，大興安嶺火災高發時段是10點至16點，所以在駐防點，5公里跑步體能訓練是在下午4點之後，就連每週一次下山運給養，都是傍晚出發第二天上午之前回來。
林海孤島打火前哨裏，他們隨時準備戰鬥！
向火而行的青春“故事”
森林火災撲救是公認的世界級難題。其難，不僅在於林區氣象複雜、火情多變，還在於行動艱難、補給困難。
在十二站駐防點，記者親歷了一場拉動演練。通往指定地點的路是大片草塘溝，人走在裏面深一腳淺一腳，即便是履帶式全地形車也只能艱難前行。
2021年4月23日，黑龍江大興安嶺十二站，滅火特種車在艱難前行。新華社記者 劉夏村 攝
實際打火的情形更艱難。火場通常在密林深處，有時乘坐特種車也無法抵達，還得下車再走好幾公里。一位森林消防員説，三年前一次打火，林木密到全靠油鋸開道，800米的距離走了近兩小時。更何況，他們還要背近50斤的滅火裝具。上述種種，使得他們很難攜帶或及時補充更多的水和食物。
1985年出生的宋廣威已在大興安嶺打了近20年火，但最讓他難忘的是2004年的一丁點兒橙汁。當時，已經連續打了三天火的他們斷糧斷水。就在飢渴難耐之時，一位戰友説自己還有點橙汁。“一看，就只剩一個底兒了。我們班是9個人，輪着喝，結果輪完了，這一點橙汁還沒喝完。”
“現在保障條件好多了，但大家養成了一個習慣——再渴，也儘量不動隨身水壺裏的水。因為不知道任務還有幾天，這水可是救命水。”駐防在十二站的呼瑪縣大隊大隊長韓雪説，打火時，大家會把喝完的礦泉水瓶別在腰帶上，遇到河塘就趕緊灌滿。
“我把青春融進，融進祖國的江河……”入夜，駐防十二站的森林消防員們唱起了歌，這是林海孤島為數不多的娛樂活動。
2021年4月23日，黑龍江大興安嶺十二站，一名森林消防員正在駐防點門口站崗。新華社記者 劉夏村 攝
今年春防期間，有近6000名森林消防指戰員，在17個省（市）112處執勤點靠前駐防或跨區協防。截至5月11日，森林消防隊伍已撲救179場森林草原火災。
此刻，在巍巍大興安嶺，在更多人跡罕至的深山林海，在最美的年華，森林消防員們正用青春守護着青山。（記者劉夏村）