去完這些小眾古村落，我真不想回去上班

果不其然，看着一撥人擠在熱門城市、景區、路上，老藝術家早已預測了國人黃金週出遊的熱情會達到又一個高峯。

畢竟在國人心中，中國國土廣袤豐富，文化博大精深，中國最美目的地實在太多了。很多人不過想趁着難得的黃金週，短暫逃離城市享受嚮往的田園生活。

鄉村遊成了後疫情時代越來越多人度假的首選，老藝術家也不例外。

相比起名鎮南北但又千篇一律的古鎮景點，我更愛發掘小眾古村落，她們更有鮮明的個性。尤其是鮮有外人問津、仍舊維繫着固定傳統生活方式的地方，這些地方最具一脈相承的連貫性。

△浙江麗水橫崗村/圖蟲創意

這些古村落很冷門，有的可能全國大概只有不到 5%的人曾經到訪過。正因為處在當今旅遊快消費時代，這些藏在山野之間的古村落不被商業化所薰染，才顯得更加難能可貴。

黔東南風味小寨：貴州肇興侗寨

冷門指數：☆☆

貴州出了名的民族風情濃厚，寨子多，遊人大多會前往西江千户苗寨，要想避開旅遊人潮，倒不如看看位於黔東南州黎平縣的肇興侗寨，風景一點都不遜色。

“黔東南”在老藝術家心中是人文氣息極其濃厚的地理線。由於長期以來處於相對閉塞的狀態，這裏因此得以保留各原生民族人文生態。而其中肇興侗寨是中國最大的侗寨，素有“侗鄉第一寨”美譽，2005年曾被《中國國家地理》評為“中國最美的六大鄉村古鎮”之一。

△肇興侗寨全貌/圖蟲創意

肇興始建於12世紀的南宋時期，已有差不多900年曆史。侗寨四周都是山，整個寨子枕于山中盆地，青瓦木樓、高低起伏，兩條小溪匯成一條小河穿寨而過，梯田、河流、村落交錯在一起，別有一番小橋流水的意境。

進入侗寨，一定會被這裏的鼓樓所吸引，鼓樓是侗寨的靈魂所在。這裏有全國最大的鼓樓規模，被載入吉尼斯紀錄，被譽為“鼓樓之鄉”。五座鼓樓外形像寶塔，也有人説它頗似發射火箭的指甲，傳説這是外星人留在地球上的遺蹟，風格各異，蔚為大觀。

△肇興侗寨的鼓樓/圖蟲創意

有鼓樓的地方也必有花橋和戲樓，鼓樓、花橋和戲樓一字排開，等着夜幕降臨，就是一台侗戲，也是侗族人齊唱侗族大歌的場面。

肇興的名氣最早紅於西方，與麗江早年在揹包客口口相傳的境遇相似，都是藏在大山深處的揹包客的神秘天堂，西方遊客將肇興稱為“世界上最大的民族博物館”，聯合國世界文化基金會確定她為全球“返璞歸真，迴歸自然”十大旅遊首選地之一。

△還保留了侗族的民俗風情/圖蟲創意

返璞歸真的不只是風景，還有帶着濃郁黔東南的傳統風味——酸、糯、茶、酒。醃魚醃肉、牛癟、白蘸肉、油茶、糯米酒等原汁原味的侗族美食，這裏的酸湯魚絕對不能錯過，是我在黔東南吃過最好吃的。

京郊最隱秘村：北京爨底下村

冷門指數：☆☆☆☆

處在一線城市的我們，大多會前往其他城市尋找中國傳統村落，其實一線城市深藏着小眾避世桃源。

當我們以為北京味已經漸行漸遠，北京西郊門頭溝區齋堂鎮的爨底下村似乎就能作為一個例外。

這一古村落始建於明朝，距京90公里，海拔650米，村內沒有一間新房，現存有74套、689間明清時代的四合院民居，還是第一批中國歷史文化名村。

是的，這條村子冷門到可能你連名字都念錯。“爨”念cuàn，是象形字，當地村民還流傳一句順口溜“興字頭，林字腰，大字下面架火燒。”説的就是這個“爨”。傳説當年建這個山村，主人取其名“爨底下”，或許暗含着避難的寓意。

△爨底下村全貌/圖蟲創意

每到週末，三三兩兩的北京人可能開着自己的私家車，遠離都市喧囂，沿着門頭溝的盤山路，才來到這座隱藏在京西深山峽谷的村落。

可能這等避世桃源的意味是等到你在逛完北京城各大知名景區之後，才會發現這出乎意料之外的驚喜。全村的結構嚴謹，錯落有致散落着四合院，建築風格既有江南水鄉樓窗、樓台等細節風韻，又有北方高宅大院恢弘大氣的威嚴。

△村裏既有老北京四合院的味道，也有江南水鄉風韻/圖蟲創意

整體古建築羣以村莊後面的龍頭為中心，南北軸線為軸線，兩側呈扇形分佈，儼然一個聚寶盆卧在山坳之中。

最有特色的還是“一線天”，頗有“曲徑通幽”的意味——上面只露一絲天光，兩側山石夾道，彎彎曲曲，內部也只能容納一輛汽車行駛，這也是通往柏峪和黃草梁的必經之路。

或許正是因為這座山村獨有北京城難以尋覓的原始味，她成了眾多影視劇天然的取景地，村民們見到過大腕兒們的幾率可遠比城裏人多得多。

至今這裏已經接待過六十餘部影視劇的外景拍攝，比如《太極宗師》《黃河絕戀》《苦菜花》等，其中最為人熟知的是馮小剛導演的電影《手機》和陳可辛的《投名狀》。

△這條古村也曾是很多影視劇的取景地/圖蟲創意

最原始童話村：雲南阿者科村

冷門指數：☆☆☆☆

雲南是旅遊界眾所周知的寵兒。她包羅萬象，要瑰奇、要文藝、要詩意都有的是。但老藝術家偏偏要説説這一坐落在世界遺產地紅河哈尼梯田核心區，哀牢山半山腰的村落——紅河州元陽縣新街鎮的阿者科村。

有看過電影《無問西東》的朋友，或許會對這條村子表示眼熟。電影中黃曉明飾演的陳鵬帶着章子怡飾演的王敏佳回到的“家鄉”，就是阿者科村。

△《無問西東》電影裏出現的蘑菇房/電影劇照

雖然電影中展現的阿者科村畫面並不多，但云霧繚繞中若隱若現的蘑菇房，以及長滿青苔的殘舊石砌牆身，以及温和質樸的村民，構成的一幅“雲上梯田人家”的畫卷，令人印象深刻。

蘑菇房很多人只在動畫裏見過，但真實版村落確實在阿者科村存在着。在哈尼族所有的村寨裏，阿者科的蘑菇屋是當中保留格局最完整的一個。

△哈尼族聚居的阿者科村/圖蟲創意

從山腰上往下望去，棕色的尖頂茅草屋就像一片巧克力山丘那般錯落有致。傳説中的蘑菇房，是哈尼族最有特色的民居形式，據説哈尼人以前居住的是土掌房，由於紅河地區潮濕多雨，於是他們搬到這邊後，就在石砌的土掌房上用茅草鋪上一個坡度大約45°左右的四坡頂，遠遠看上去像一顆顆蘑菇。

“阿者科”村名有最旺盛吉祥之意。“房子蓋了住百年，梯田開了吃千年”這是哈尼族一句流傳的諺語，哈尼族最早是羌人部落的分支，從“逐水草遷徙”到定居農耕，他們的村居形成“森林-水系-梯田-村莊”這種山水格局。阿者科村也被評為世界文化遺產紅河哈尼遺產區的五個申遺村寨之一。

△巧克力色村莊/圖蟲創意

這裏還難能可貴保留着人耕牛犁的原始耕作方式，風車、篩子、水碾、石磨等原始生產生活景觀還延續至今。

但傳統的民俗也在隨着村裏的人口流失和生活方式的改變慢慢淡去，從前，哈尼人待客是通過火塘邊、水煙筒、悶鍋酒的方式，再來一段哈尼傳統民歌，如今酒香和歌聲也隨着村裏青壯年的離去越來越遠。

這或許是時代變遷的必然趨勢，但所幸雲上人家的淳樸民風，還猶有餘韻。

最森系村：舟山後頭灣村

冷門指數：☆☆☆☆

提起浙江，大家下意識會想到杭州，或者那座江南水鄉。但在浙江的許多城市，還藏着許多原汁魚味的小漁村，比如前段時間就因為被日本網友評為最抹茶味，最森系的村——舟山市嵊泗縣嵊山島的後頭灣村。

要是《哈利波特》或者《綠野仙蹤》要在中國找取景地，我想後頭灣村一定是最佳的選擇。

整條村子都被綠色所覆蓋，所有的房屋都爬滿了鬱鬱葱葱的青藤，牆垣上、屋檐下、綠樹旁都是爬山虎的天下，儼然一幅綠藤遍野、靜謐荒蕪的荒村之景。到了秋季，這條村子又彷彿鋪上了一層金黃色地毯，油畫感十足。

△抹茶味的後頭灣村/圖蟲創意

由於這條村子毗鄰墳場，“鬼村”之名讓後頭灣村添了幾分詭異之色。但更神秘的是這條村子的傳説，據説曾是嵊山枸杞島上的一個繁華小鎮，還一度被評為浙江最有錢的漁村，曾有2000多名漁民和居民在此生活。

直到上世紀90年代，因為大型漁船的捕撈給附近的海域魚類資源枯竭，又因為交通不便各種原因，這裏的居民開始陸續搬遷，2002年後頭灣整條村子搬遷之後，廢棄的老屋任由植物慢慢“吞噬”村落，大自然又重新回到了這裏。

△如今的後頭灣已是無人村/圖蟲創意

曲徑通幽，綠藤遍野，才變成了重歸自然的荒島，還收穫了不少攝影師和遊客的慕名到訪。

正因為尚未開發的荒村廢墟，存在一定的安全隱患，交通不便，如果你實在因為好奇心被吸引，切記不要貿然前往，一定要注意安全。

最冷清石頭村：山西盂縣大汖村

冷門指數：☆☆☆☆☆

要比古老和冷僻，這條擁有1500年曆史的古村落似乎能當仁不讓。位於山西省盂縣梁家寨鄉深山溝谷，有一個盂縣現存最古老的村落。

這名字生僻到恐怕你都念不出來——大汖村，只有打開康熙字典才能找到的生僻字，字典裏有説讀pìn，但當地人念chang，三聲，也有方言讀can的，四聲。

不管念什麼，大汖人説，山水為汖，表示水從山上流下來，就是我們説的瀑布。最早進到這條村的山口有三條瀑布，村子又居於最大瀑布之地，所以取名“大汖”。

△古樸的大汖村/紀錄片截圖

這條村子依山而建，從低到高有13層，被當地人戲稱為“盂縣深山裏的布達拉宮”。在老藝術家看來，她更像是“石頭版的布達拉宮”。

村子裏的建築都是用石頭壘成的：村子裏的路和台階，是先人們在岩石上一階一階銼出來的；村口還有棵大槐樹，這棵古樹生長在幹石村莊，樹齡少説也有五百年；大汖村裏還供奉着7尊佛像，有石雕的也有木雕的。

那尊最大的石佛，據説如果在同一天的不同時辰去稱，不僅重量不同，差異還很大。

△如今的大汖村也就只有十幾個老人/圖蟲創意

上世紀90年代開始，受到洪澇災害的影響，絕大多數村民都各尋出路，遷往別處，只有十幾個老人還留在村裏。

如今大汖村有點冷清寂寞，在這裏很難找到一間商店、飯店或者藥店，大多隻有殘舊的房屋和零星能見到的老人，他們靠田間農耕收穫的糧食過活，養雞、養羊是他們主要的經濟來源之一，難得更有生機活力的是每年春節盼兒女回家團聚的日子。

△大汖村也就盼着過年才沒那麼冷清了/紀錄片截圖

如果不是央視人文紀錄片《大汖》的播出，揭開這座古樸村莊的神秘面紗，也讓更多攝影師和藝術家發現這一寫生作畫的寶地。

如果想要避開人潮，感受穿梭舊時光的純粹和古樸，或許可以悄悄前往這條古村，不打擾的探訪才是對當地風土人文應有的尊重。

還有一點也非常重要——旅行中遵守當地的風俗禮儀，並不是禮儀神聖不可侵犯，而是與之相關的一系列舉動，會揭示人們的內心世界和微妙的規則，而我們的視角，應該是平視的。

你最想去哪個小眾古村落？

Xenos

編輯 | 周芷若

排版 | 謝無忌

文中圖片來源於網絡