六十年前，1962年春節期間，我在《中國青年報》上發表了《賞梅迎春》一文。寫那篇文章的時候，我還不到二十歲，我不認識《中國青年報》社的任何人士，是自發投稿，《中國青年報》的編輯從眾多來稿中選出我這篇，二審通過，總編輯簽發，還安排在副刊頭題，配了一張挺大的圖。文章裏我侃侃而談，似乎對梅花梅樹梅子都很瞭解，還向讀者報告：那一時期，梅樹只生長在中國，日本曾多番嘗試種植，總未成功，而在我國，梅樹主要生長在江南，蘇州的鄧尉、杭州的超山、無錫的梅園“香雪海”，都是以栽梅出名的勝地，每逢春梅盛開時，人們就絡繹不絕地相攜去賞梅。迎春賞梅，已經成為我國人民的一種文化習慣。
2022年早春二月，劉心武在明城牆遺址公園賞梅（焦金木攝）
其實寫文章的時候，我並未去過江南，我所定居的北京，那時候還沒有地栽梅，我所賞的梅，都是比如説中山公園塘花塢裏的那種盆景梅。那麼我文章是怎麼寫出來的？除了從盆景梅去想象江南地栽梅，就是通過閲讀。從少年時期，我就喜歡讀書，我的生活歷程，是現實的陽光雨露坎坷顛簸柳暗花明，與讀各種書籍從中獲得知識啓發激勵教訓，交織一起，相浸相融的。
人間正道是滄桑。一個甲子過去，祖國變得更富更強更美了。北方難以地栽梅花的困難，在上世紀80年代後，經過園林栽培專家和園林工人們的一再努力，已經突破。現在北京人賞梅，不用非去江南，不必只在盆景梅前凝神，許多地方，都有梅林出現。前些天，助理焦金木開車，我們一起去了北京明城牆遺址公園，那敞開式公園的園林佈局，主打就是地栽梅，有紅梅、白梅，還有綠萼梅。那日天氣晴好，遊客不多，防疫都戴着口罩，保持距離，靜靜地賞梅。我逐
次走近不同的梅樹，近觀那美麗的花朵，嗅其淡雅的香氣，品其獨特的神韻，身心大暢。不禁就回想起六十年前，自己發表過《賞梅迎春》的文章，那時還是個毛頭小夥，如今卻入耄耋之年。
“老而不死是為賊”，這是兩千五百多年前孔子批評原壤的話，孔子説的話收齊全了是：“幼而不孫弟，長而無述焉，老而不死是為賊。”就是這個原壤年輕的時候不尊老愛幼，成年後又無所事事，現在老不死，成偷取歲月的賊了。孔子和原壤本是朋友，他罵原壤“老不死的”，既是批評，也有調侃之意。當下尊老愛幼風氣很盛，少有人嫌棄耄耋老人視為賊寇的。但我自己既然進入了“八〇”後，就應自誡：不能像原壤那樣無所作為，倚老賣老。就如一株老梅樹，只要精氣神還在，就該再開出花朵，對社會，對年輕一代，有所奉獻。我現在仍在寫作，仍在參與當下的文化活動，不僅電腦打字，也錄製音頻，寫新的小説，也把自己幾十年來的讀書心得、人生感悟，提煉出來，出版新的散文隨筆集子。
願自己這株老梅，還能繼續報春。
2022年早春二月（劉心武）
（此文系天地出版社《天下沒有白讀的書》之序）