↑“環保衞士”傑桑·索南達傑紀念碑於2013年9月在海拔4767米的崑崙山口落成
紅星新聞記者丨蔡曉儀 王震華 攝影記者丨王紅強 陶軻 發自青海格爾木
責編丨任志江 編輯丨彭疆
“不要讓一切成為記憶。”行駛在可可西里109國道上，一個聯合國教科文組織的生態保護提示牌一閃而過。
步入7月，紅星新聞記者一行人在三江源國家公園的採訪行程已經過半。夜色中，我們準備離開黃河源頭果洛州，向西北方向的長江源頭進發。沿途，預計會經過格爾木、崑崙山埡口、索南達傑紀念碑、不凍泉、五道梁、沱沱河沿……平均海拔4300多米。導航顯示，直線距離400多公里，跑完需要近一整天。
與黃河源的連綿高寒草甸不同，越往西走，山脈逐漸變得粗糲，戈壁荒原中清晰顯現出風的紋理。只有從山頂延伸至山腳的褶皺，其間才有碎石、白雪和綠意。
↑陽光下的長江源山脈
出發前，三江源國家公園管理人員給我們介紹，“在這裏，你一天就可以體驗到四季。”果不其然，車開到崑崙山驛站時，突然下起了冰雹，噼裏啪啦打在車窗上。越往上，海拔越高，崑崙山腳下的拜山台已經開始積雪。一路上，不時可以看見藏羚羊、野犛牛、藏野驢等野生動物。
↑三江源的雪山，頂部是皚皚白雪
自古，崑崙山就被尊為萬山之宗、百川之源。凡高山必有冰川，有冰川必有河流，孕育了無數的生命。崑崙山埡口處，索南達傑紀念碑就立在此處，不斷有遊客冒着冷風缺氧來此瞻仰。有的駐足許久，掛上哈達後離開。
可可西里管委會工作人員向我們介紹，28年前的一天，生態保育工作者傑桑·索南達傑和隊友在此抓獲了20名盜獵分子，繳獲了7輛汽車和1800多張藏羚羊皮。在押送歹徒返程中，索南達傑遭歹徒襲擊，壯烈犧牲。在攝氏零下40度的可可西里，他緊握着獵槍，凍成了冰雕。2004年，索南達傑的故事被拍成電影《可可西里》。一路上，我們瞭解到，許多如今在可可西里為環保事業獻身的工作人員，或多或少都受到了索南達傑的影響。
翻過崑崙山埡口，就是每年駐紮於此，保護藏羚羊遷徙的索南達傑保護站和五道梁保護站。33歲的龍周才加是索站副站長，我們到時，他正趁着天氣晴朗，和巡護隊員蹲在户外洗碗。16歲初中畢業，龍周才加就到可可西里當管護員，“我想自己親眼去看一看，索書記用生命保護的地方，到底是什麼樣子。”
一下車，紅星新聞記者欣喜地和龍周才加説，剛剛來的路上看到了兩隻藏羚羊，低着頭在吃草。龍周才加有些得意，“才兩隻，還有成羣的藏羚羊你們沒看見呢。”這幾年來，幾個保護站救助了各類野生動物600多隻，放歸的藏羚羊有300多隻。
↑索站附近的藏羚羊
每個保護站人不多，不到10個，基本都是年輕人。每半個月換一次班，輪流在海拔4600米的青藏高原駐守。在寂寥無人的可可西里，動物就成了他們的夥伴。龍周才加還把自己在老家玉樹養的小狗嘟嘟帶到了索站，因為小時候受過傷，嘟嘟拐了一條腿，但還是每天跟在龍周才加後面跑上跑下。
龍周才加回憶，在卓乃湖，他遇到了自己救助的第一隻藏羚羊，“晚上我就摟着它在草棚裏一起睡。第二天起牀，它就用兩隻大眼睛盯着我，跟着我走，它一直舔我的褲子，好像認定我是它的父親一樣。”這隻小羊和後來他救助過的無數只藏羚羊一樣，在索站的草場成長到擁有一定生存能力時，就被放歸到了大自然。
↑龍周才加叼着一根草，吸引了一隻小藏羚羊上前
離開前，龍周才加還和我們分享了巡護隊員的一個故事：“一次我們隊員在巡山時，遠遠看到了一隻藏羚羊，睜着圓圓的大眼睛一直看着他。他就和我説，那一瞬間彷彿覺得，是他以前放歸的藏羚羊認出了他。説着，我們隊員都紅了眼眶。”
傍晚，我們離開索站，路過了著名的楚瑪爾河大橋。大橋有78個橋孔，連接了藏羚羊在崑崙山東西遷徙核心區的通道。夕陽下，楚瑪爾河大橋就像是三江源大地上的一條赭紅色腰帶，蜿蜒伸向天邊。
又驅車七八個小時，海拔上升至4600米。深夜，我們終於到了萬里長江第一鎮唐古拉山鎮。夜晚的沱沱河沿是安靜的，只有融水從長江源頭的姜古迪如冰川緩緩流下。因為太晚，我們暫時在沱沱河橋下的長江源驛站歇腳。
青藏公路109國道、青藏鐵路和格拉段輸油管線從唐古拉山鎮全鎮橫貫而過，沱沱河沿日趨繁忙，垃圾也日益氾濫。為了不讓青藏高原的生態成為記憶，2011年，民間組織綠色江河在此籌建了長江源驛站，每年吸引眾多志願者到長江的源頭做環保公益。
我們到時，驛站與我同寢室的志願者小朱已經在沱沱河待了一個月，即將返程。她是一名攝影師，在唐古拉山鎮做過垃圾調查，也到班德湖統計過鳥類數量，相機裏記錄了很多沱沱河的日出日落。
每週，小朱都會和志願者一起到沱沱河火車站做宣講。火車連接西寧和拉薩，往往只在沱沱河停留一兩分鐘。趁着這個空擋，他們就舉着“垃圾不落地，青藏更美麗”的牌子，朝列車裏的遊客揮手示意。沱沱河或許見證了許多故事，“有一次，有個卧鋪的阿姨看到我們揮手，也朝我們揮了揮手。不知怎麼，揮着揮着，那位阿姨就在車廂開始抹眼淚，列車也慢慢開走了。”
在三江源待了大半個月，有時候採訪結束，我們就站在驛站二樓，看晨曦中的沱沱河，等火車從青藏鐵路上駛過，發出遙遠的轟鳴聲。
↑晨曦中的沱沱河，火車從青藏鐵路上駛過
有時候，我們出門能遇見洞裏的鼠兔，與人對視一會後又鑽進洞裏。在冰川腳下，我們不再畏懼狂風，有時候扛着攝影機器，頂着風雪，一走就是四五公里。
—END—