第一眼看見怒江是在怒江州府六庫，從昆明出發，奔波了約12個小時、614公里，於清晨6點半到達六庫。
天微亮，一抬眼四周都是聳入雲霄的高山，沒有視野可言，頓時產生一種壓抑的感覺。吃完早餐，計劃今天還要趕到貢山獨龍族怒族自治縣（雲南最西北的縣，和緬甸和西藏相連）。由於距發車時間還有半個小時，就到江邊溜達。看到滾滾的江水，先前的壓抑感隨即消失。
清晨的江邊，還有些稀薄的霧氣沒有散盡，雖然在酷暑，還是感到清涼和濕潤。江面很寬闊，水勢急且大，但絲毫沒有咆哮的聲音。出發的時間到了，跟駕駛員聊天方知六庫到貢山有280公里，需要8個小時左右，全程都沿着怒江北上。不禁興奮不已，得以一整天目睹怒江的風采。兩邊是望不到頂的高山，半山腰全是雲霧，不濃不厚，很自然，很輕盈地飄着。
公路就建在江水一側的山體之上，距江面約十餘米。公路險峻， 公路充滿了被山上的的落石和洪水把毀壞的痕跡。每隔一段距離，就有從兩側山上飛流下來的瀑布或是有一抹溪流，瀑布如白練一般懸掛于山上，溪水是綠寶石的顏色，清澈見底，和渾濁的怒江相比，反差巨大。當地人説，如果冬季的話，怒江水也是碧綠清澈，那時才是旅遊的最黃金季節。
峽谷狹窄深邃，各少數民族就沿江而居，沿途多有吊橋連接兩岸，也有少數的溜索。用手機上網一查，方知江東側的為大名鼎鼎的碧羅雪山山脈，西側為高黎貢山山脈。兩座山脈平均海拔都在3500米以上，超過4000米的山峯各數十座。碧羅雪山的東側即是瀾滄江，高黎貢山西麓就是緬甸。江水、山脈都是南北走向，構成了滇西北的橫斷山脈，形成了三江並流的自然奇觀。
隨着汽車的前行，江水逐漸湍急。有時候江面看似平靜，仔細一看，卻是暗流湧動，江面如滾開的水一般。有些時候卻是奔騰咆哮，翻滾飛濺。讓人心生震撼，兩邊是高不可仰的雪山，中間是勢不可擋的江水，使你不由自主的感覺到自身的渺小。人類在這裏彷彿只是微不足道的一部分，高黎貢山和碧羅雪山孕育了怒江，這裏的主人是山和水。山不止厚重，水不止靈動，當你進入峽谷，你就會心生敬畏，拜服於自然。世俗的靈魂在這裏或多或少可以被淨化，紅塵往事可以被拋棄。當你大口呼吸清新的空氣時，你即被融入了其中。
峽谷深陡，就自然環境而言是不適宜人居的。暴雨泥石流災害頻發、幾乎為零的可耕地面積、閉塞的交通都是不能改變的。如果留心觀察每個聚落，最顯著的建築是學校、邊防派出所。同一式樣，統一的顏色，還有就是中國移動標誌牌。時刻提醒着國家政權的在此存在，也只有這時才能深刻感受大一統國家的魅力。
其次是教堂，白色的牆體，紅色的十字架。在邊防派出所裏飄揚的國旗映襯下，總是顯得突兀，然而卻和諧共存。我一直在思考，這裏的人們還需要宗教和信仰嗎？我認為對雪山和自然的敬畏就足夠了。
查閲資料得知，在怒江地區還沒有來得及形成自己原始宗教的時候，大約公元9世紀左右，藏傳佛教也就是喇嘛教進入了這裏，成為優勢宗教。隨後，大約18世紀左右，西方傳教士通過緬甸帶來了基督教和天主教。其間經過激烈的衝突，喇嘛教勢力漸微，逐步溯江北退，在怒江第一灣的丙中洛鎮（此處為滇藏緬交界處），就能見到喇嘛教的標誌（巾幡、瑪尼堆、白塔）。房屋門檐上大多貼有藏語書寫的辟邪咒語，牆面裝飾白色和藏青色為基調的紋飾，讓你以為置身西藏。怒江地區據記載自漢代即入郡縣，然中央王朝形式上納入統治則晚至元代。
即使明和早清，實際控制權也不在中央在土司。直到清後期才進行了改土歸流，個別地區甚至到了民國時候才完成改土歸流。幾百上千年裏，統治機構幾經變化，歲月早已把各個時代衝入江水，流淌得無影無蹤。留下的是宗教，顯然文化的生命力更長久些。可以想象，歷史上人類的活動能力和改造自然的能力遠沒有今天強大的時候，面對如此惡劣的環境以及各個時期數不清的貪官污吏，人們自然需要一種信仰來支撐生命，來承受自然和人為之重。人民，從來都活得不容易！