陳小齊
足浴和美甲的夾縫中有一家書店。住北師大東門那幾年裏,我倆既不足浴,也不美甲,只沿着一條狹窄逼仄的、隨時撞頭、兩側密密匝匝堆滿書的樓梯下去,那就是盛世情書店的地下一層。
那地下空間面積可不小。空氣不流通,但書是流通的。這裏能淘到很好的很便宜的絕版書,有學術書,有考古畫冊,有成箱成套的方誌、類書、典籍,不知道老闆從哪搞來這些貨,日復一日地總能看到新鮮的。
我們的書架上,多半的書,都是搬運自這家書店,600米的步行路,再拎上六樓,花錢買來的苦力活,卻樂此不疲。
我倆在鐵獅子墳住了足有四五年。小西天電影院、北師大圖書館和操場可惜都沒怎麼用得上。只有北師大東門斜對面這家老破舊的盛世情書店,在老闆的壞脾氣裏,隱秘地敞開着一個沒有任何門檻、無需任何敬畏和膜拜就能抵達的精神殿堂。
通常來説,書店的藏書量跟圖書館無法比擬。但我一直覺得,書店對人的介入更強。一個人的閲讀趣味、知識結構和價值塑造,不能被贈予,不能太順理成章,需要一點點對抗,才能形成足夠強大的“自我”。
無數個囊中羞澀的患得患失,無數個“值得扛”與“不值得扛”或“扛得動”與“扛不動”的內心掙扎,無數次糾結、猶豫、狂喜和失落,還有,那些關於書的討論、分歧和爭執——一個自己與另一個自己的“對抗”。
老闆姓範,圈裏公認的壞脾氣,他的服務,就是不提供服務。對窮人來説,反而舒坦,沒有“必須買”的心理負擔。別處沒有這種“不提供服務”的服務。
我們2008年搬離鐵獅子墳,盛世情書店説是不行了,要關門撤店。2017年我們再搬回城裏,盛世情居然還沒關,不過,還是喊着要關門撤店,好像我們不在的那些年,這家書店一直倒閉個沒完似的。
旁邊的京師大廈矗立着,那麼高。這個微不足道的地下一層小書店,今年看起來,真的倒閉了,連同記憶中那個氣象萬千的精神空間——我覺得它,比京師大廈還要高。