《水裏的光》
馮六一 著
百花洲文藝出版社
2020年6月出版
定價:38.00元
作者簡介
馮六一，湖南嶽陽人，1980年開始發表作品。著有詩集《返回》等。
因 為 有 光
———散文集《水裏的光》創作談
我總偏執地認為，小説難以直接抒發洞庭湖豐沛的情感，而詩歌又缺乏更多敍事的細節。只有散文介乎於兩者之間，既可以從容敍述洞庭湖的過往和神秘、母性繁殖的疼痛感和幸福感；也可以直抒生命與大湖連成一體的情感體驗，以及自己的觀察和思考。
我似乎一直在尋找一種濕腥的味道。我説父親像一隻貓，其實我自己更像一隻貓。大約不到五歲，我家就從古城街河口魚巷子邊搬到了東井嶺。父親原來是船工，聽他説，他的爺爺就開始駕船在新牆河洞庭湖長江裏飄蕩。他的父親，有一次在漢口碼頭，與敲詐的官兵幹起來了，被一索子綁進了班房，還是在國軍做官的五舅爺保釋出來的。我們家稱得上船工世家了。
雖然我沒有在船上生活過，但我是在船工家屬院長大的。這裏的人事與船有關，與水有關，恍若濃縮的洞庭湖，又滲透了市井的瑣瑣碎碎瑣碎，點點滴滴。當我幾十年後回過頭來，才猛然發現東井嶺的日常，隨着時光的流逝，那種濃厚的濕腥味道逐漸散去了。我感覺應從淤積體內的瑣碎，翻揀出什麼來，留下些些值得念想的印痕。這都是我經歷過的場景，所以“我”一直在文字的現場，不論是直接的自我，還是間接的自我，抑或隱形的自我。文字所看到的，所想到的，所表達的，都是經過了“我”內心隱秘的通道，呈現出來的。這種過濾，滲入了我身體的氣味。某種意義上説，這是我一個人的東井嶺。我儘量在文字這樣的公共空間裏，不隱藏自己，不去迎合一種道統，陷落於一種固定的模式。很多時候，我覺得我們六十年代的寫作者，要不斷地丟棄一些東西。那些滲入了骨子裏的東西，會潛意識溜出來，特別是寫得順暢的時候，這些骨子裏的東西，就出現在那個自我之中了。
時間是流動的，情感是流動的，事物是變化的，誰也無法還原轉瞬即逝的過往。在同一個時間段裏，每個人看到的某一件事或某一件物，肯定是有區別的，更何況我們還要通過記憶的尋找和文字的梳理來轉化呈現。我在在寫作過程中，為了表達一種想法，一些細節的運用，是這個人的，還是那個人的，也許就會出現不確定性。那種表述在事實之間重疊遊離，遊離重疊，構成了一種散文的藝術精神。當然，現在對散文的真實性，還是有各種聲音。但是我理解散文的真實，應該是情感的真實，經驗的真實，精神的真實，而不是去糾結是否此時此地，或者一事一物。穆齊爾在一篇訪談裏説：對於真實事件的真實解釋，我沒有興趣。我記性很差。而且真實事件總是可以置換的。我感興趣的是精神上典型的東西，我想直截了當地説，是事件的幽靈。
我寫過一篇娃娃塘的散文。有一天，我從東井巷經過，忽然發現紅磚牆上釘着一塊藍底白字的標牌，赫然寫着：橋東巷。自從上個世紀80年代初，京廣鐵路上修建巴陵大橋後，東井嶺改為了橋東新村。這顯然是有關部門取的地名，展露着簇新與某些術語的氣息。東井嶺，東井巷，這樣包含水系，餘韻綿長的名字，具有治療心靈荒蕪的微妙力量，卻只能生活在民間，成了別名，或者暱稱，而且註定了它存世不會太久的命運。五畝大小體積的娃娃塘，微縮地詮釋了滄海桑田。很多已經發生過的事情都可以不再存在，也可以改變原來依存的形式和方向。
娃娃塘，一個不起眼的地名，在幾十年的變遷中，就這樣輕易失去了本真，而再生的變得越來越強盛，用日常的滋養，形成了自己的生命體系。由此可以想見，那些載入史冊的事件和文字，在一種龐雜的浩大之中，輕微的細節，還有多少是本真的留存呢？所謂的歷史，其實更多的是選擇，更多的是再生。經過寫作者，那些能留存的文字，就成了所謂的真實。但有時這些文字卻佈下了陷阱，騰起了一片迷霧。
“散文家談問題永遠有理，他永遠不會自相矛盾，永遠不會承認這個問題他沒想清楚。而在我看來，我們這個時代裏，誰要覺得他把人生問題全想清楚了那他不是騙子就是傻瓜。”李敬澤説的，應該引起散文寫作者足夠的警惕。浩闊飄渺的世界，我們的所見，僅僅是一個視角，或者是一個截面。我們在散文中，會融入自己的觀察和思考，自己的感覺和經驗，甚至還有自己的敬畏。此一時，彼一時，也許此時對，彼時錯，也許此時錯，彼時對。在某個時間段裏，我們虔誠膜拜的事物，也可能用不了多長時間，回頭一看，我們會為自己的荒唐而羞愧，而懺悔。我覺得好的散文，應該具有多重涵義，呈現人性的複雜和自然的微妙，具有貫通事物的思辨性和保持對未知感受的神性。任何的思辨和感覺，都是有侷限性的，但是我們至少要保持真誠，真誠，是寫作者面對世界的姿態。我們既要保持對事物的真誠，對他人的真誠，更要保持對自己內心的真誠。
《水裏的光》裏的篇什，斷斷續續寫了幾年後，才有意識想到彙集成書。我感覺寫作到一定的時候，有一種氣味，像人的體味一樣，它會存在於你的語言之中。我自己的散文寫作，一直關注在城市急劇變化中，像舊物一樣幾乎被遺棄的東井嶺。上個世紀五十年代開始，帆船社在東井嶺上修建了船工家屬房，一直到現在，居住在這裏的人們，和洞庭大湖和不經意不起眼的事物糾纏在一起。他們瑣碎平實的生活，有着豐美的生命情態。人存活着，就有光。人的記憶應該沒有完全陷落黑暗之中，它呈現出來的時候，自身帶着亮度。我認為文字中的東井嶺會成為記憶深處的微光，也會成為城市的某種精神標本。
—