紅樓一場大夢，落幕時分，只剩下白茫茫大地真乾淨。徹頭徹尾的悲劇，是《紅樓夢》創作的第一主題。其中大大小小的人物的命運交織、悲歡離合，或令人感慨、感嘆、惋惜、慶幸、憤懣、痛惜……
以賈府為代表的四大家族的湮滅，是以全景畫卷展開的過程，讀者在享受頂級文學殿堂的享受，也體味曹公瀝血的傾訴。還有更重要的，是通過人物的命運，進行人性的反思、人生的思考。
曹雪芹最愛的林黛玉和薛寶釵，一個淚盡而逝，一個成了鏡花水月。讓登上女性能達到最高地位的元春和探春，一個因政治鬥爭而慘死，一個成為了替罪羊而永訣故土。讓清高到極致的妙玉掉入骯髒的污淖。讓爛漫氣量寬宏的湘云云散高唐，悽風苦雨度餘生。就連苦盡甘來的李紈，也不得善終，讓其昭華到，只是太晚了，因為命將赴黃泉……
最出類拔萃的人們都是個個淒涼、種種悲慘，小人物也一樣，隨着四大家族傾覆，一干人等如浮萍一般，隨波逐流，至於結局，但憑運氣。
還是有幾個人逃出了命運，抓到了人生上上籤，成為了例外，成為人生和命運的贏家。
偶因一着錯，便為人上人。這是《紅樓夢》對嬌杏命運的總概括。
嬌杏是甄家的奴婢，她命運的轉折是因為遇見了賈雨村。更關鍵的是二人相遇時，是賈雨村人生最低谷、最落魄時。他出身仕宦，十年苦讀，為的就是以科甲鵬飛高舉。可他連進京的路費都沒有着落，連禦寒的棉衣都置買不起，無論什麼時代，一個男人窘迫到這種程度，他多少都是會有自卑情緒的。嬌杏無意撞見衣衫襤褸的賈雨村，疑惑他生的雄壯卻落魄如此，在這樣的心態下，回首多看了他兩眼。
這兩眼在嬌杏根本屬於無意，在賈雨村這裏完全是另一番景象，他認定嬌杏是個巨眼英雄，透過他的破衣爛衫看到了他內在的優秀，認定她是自己的知己，總之，這兩眼算是片頭，在賈雨村的心中展開了愛情的連續劇。
未卜三生願，頻添一段愁。賈雨村的心情不一樣了。前途的問題還沒有着落，又頻添一段相思。賈雨村絕不是自作多情，這恰恰是他對自己高度自信的表現。
賈雨村得了甄士隱的銀衣相贈，進京考中進士，很快任命到應天知府。成了官老爺的賈雨村再遇嬌杏，順理成章將她納為小妾。隨後生子、扶正，嬌杏就由一介奴婢華麗轉身成了知府夫人了。
嬌杏，就是僥倖。是説這樣的好運氣純屬巧合，不具備任何參考價值。賈雨村可以説是紅樓人物裏的大壞蛋，可是讀者會發現，賈雨村有千般不是，萬般的罪過，可是對於家庭，或者説他對於愛情，作者對他是持肯定態度的。賈雨村的壞是大環境所致，這是曹雪芹為他保留的讀書人的體面，也讓賈雨村其人形象更豐滿，添了層悲劇色彩。
邢岫煙是四十九回和李紋、李綺、湘雲一同入住大觀園的。比起其他的小姐，邢岫煙和這些小姐們並不屬於同一社會階層。她一進榮國府，其實處境就比較難堪，薛蝌兄妹、李嬸母女，加上邢忠夫婦並岫煙是半路匯合一起進府的，賈母一見寶琴喜歡到不行，立刻表示要親自撫養，還逼着兒媳婦王夫人認下乾女兒，宗法意義上，寶琴就算是賈母的孫女了。
對李嬸孃母女同樣熱情的不行，原本人家李嬸孃是要回自己家的，是賈母死活不同意，非要留下人家入園住上一段日子，李嬸是實在推脱不過，才住下了。
到了邢家，賈母不表態，可是實在不説句客氣話，大兒媳會沒面子，賈母對邢夫人説：“你侄女兒也不必家去了，園裏住幾天，逛逛再去。”很明顯是應付。邢夫人從來不愛負責任，她將岫煙交給鳳姐安置。客人到了主家，總是要被熱情接待的，只有邢姑娘不被重視，連親姑媽都拿她當累贅。
後來小姐們在蘆雪庵聯詩，十幾件大紅衣裳毫不齊整。這裏面透着的是富貴人家的富貴氣象。只有邢岫煙成了不和諧的音符，沒有禦寒衣裳的她，只有一件破氈斗篷，凍得拱肩縮背。可見邢夫人的不負責。為邢岫煙解決禦寒之物的是王熙鳳和平兒，供應邢岫煙零花錢的也是王熙鳳，就這每月的二兩銀子，也要被邢夫人指示，送一兩出去給邢忠夫婦。
邢岫煙每月僅剩下的一兩銀子根本無法周全，無奈人在屋檐下，紫菱洲的丫頭婆子多刁鑽，邢姑娘為了日子能稍微好過，隔三差五地要為她們打酒買點心吃。
邢岫煙的種種可憐、種種另類格格不入，只為體現她獨有的、為人所敬重的品格，就是她《詠紅梅花·得“紅”字》裏的一句：濃淡由它冰雪中。
邢姑娘稱呼探春為三姐姐，可見她比黛玉、湘雲、探春的年齡都要小，一個寄人籬下、仰人鼻息的小姑娘，竟然在如此不利的局面和環境裏有這樣的品格胸懷，也難怪寶玉只和她簡短几句話，就對她讚賞不已，評價她：舉止言談如野鶴閒雲。
邢岫煙不但善終，也活得了人壽，而且兒孫滿堂。蘆雪庵擁爐作詩的所有的姑娘，也只有這個最寒酸的姑娘結局最好，想來也是造化驚奇。
巧姐作為王熙鳳和賈璉唯一的孩子，嬌生慣養似掌上明珠是情理之中的事。她在賈府敗落後，被舅舅王仁和堂兄賣到了花柳巷，是劉姥姥拼盡全力將她救出，巧姐後來嫁給了板兒，成為一介村婦，過着紡機織布的勞動者的日子。
巧姐的幸運是因為王熙鳳為她積德，王熙鳳害人性命的事做了不少，不過，她一時動了惻隱之心，對處於生死邊緣掙扎的劉姥姥一家施與援手，以20兩銀子換得劉姥姥一家平安度過一冬，也得以重整生產資料，使劉姥姥一家過了一個豐收年。
王熙鳳的這一步棋根本屬於無心插柳，不過，客觀事實上，她救了一家人於危難。劉姥姥這個老人有着最樸素的善良和報恩之心，王熙鳳的施捨在她看來是救命的大恩情。這是她救巧姐於危難最大的心力和動力。
巧姐其名為劉姥姥所起，意思就是遇難成祥、逢凶化吉。説者和聽者或許當時不過為了討吉祥，只是後來，這點滴善良和人性的光輝，卻獲得了無價的回報。對王熙鳳，這是一次最成功的投資，對曹雪芹和《紅樓夢》來説，也是對讀者最大的投資，因為巧姐，《紅樓夢》的大悲劇裏閃爍着希望和人性的温暖的光。
林紅玉（小紅）是紅樓小人物裏，實現人生逆襲的一個典範。
小紅是大管家林之孝的女兒，卻被安排成怡紅院的雜役，這大概是林之孝不希望女兒出頭，以謀求將來成為自由人的深謀遠慮。遺憾的是，小紅是個有追求甚至是有野心的丫頭，她從未停止過尋求上位，在怡紅院無果後，人緣兒差到極點的小紅抓住為鳳姐跑了趟差的機會，好好地在這位管家奶奶面前大展其才，因為小紅實在是太過優秀，這一次就讓王熙鳳決定將她調到自己身邊來。
職業規劃上小紅目標明確，個人的婚姻她更是有着明確的目標，寶玉那裏是沒有希望了，賈族龐大，那些寒素家庭的子弟就成了小紅的目標。於是她時不時到寶玉的外書房找機會。就是在她非常清晰的實施路徑上，賈芸進入了她的視線。於是遺帕惹相思，二人通過巧妙的傳遞定情之物，完成個人終身的確定。
小紅是大膽的，她的實施方案精準而有效，這一點，她高過賈府所有的丫頭。賈府敗露後，小紅有過獄神廟慰寶玉的情節，而賈芸有過仗義探庵的舉動。這證明，兩個人沒有受到賈府抄家的連累，而且，原本的奴籍的小紅成了自由身，因為她和賈芸都是鳳姐麾下的得力干將，賈芸向榮國府討要一個丫頭應該是不難辦到的。
職業上的成功，個人姻緣問題上的清醒，尤其是在賈府抄家前還獲得了自由身，按照邏輯推理下去，小紅大概率會和賈芸結為連理，那麼小紅也就由奴變主，完成了身份上的巨大轉變。小紅是唯一通過自己的努力成功的，這在那個時代，曹雪芹能有這樣的思想，也算是石破天驚了。