红楼一场大梦，落幕时分，只剩下白茫茫大地真干净。彻头彻尾的悲剧，是《红楼梦》创作的第一主题。其中大大小小的人物的命运交织、悲欢离合，或令人感慨、感叹、惋惜、庆幸、愤懑、痛惜……
以贾府为代表的四大家族的湮灭，是以全景画卷展开的过程，读者在享受顶级文学殿堂的享受，也体味曹公沥血的倾诉。还有更重要的，是通过人物的命运，进行人性的反思、人生的思考。
曹雪芹最爱的林黛玉和薛宝钗，一个泪尽而逝，一个成了镜花水月。让登上女性能达到最高地位的元春和探春，一个因政治斗争而惨死，一个成为了替罪羊而永诀故土。让清高到极致的妙玉掉入肮脏的污淖。让烂漫气量宽宏的湘云云散高唐，凄风苦雨度余生。就连苦尽甘来的李纨，也不得善终，让其昭华到，只是太晚了，因为命将赴黄泉……
最出类拔萃的人们都是个个凄凉、种种悲惨，小人物也一样，随着四大家族倾覆，一干人等如浮萍一般，随波逐流，至于结局，但凭运气。
还是有几个人逃出了命运，抓到了人生上上签，成为了例外，成为人生和命运的赢家。
偶因一着错，便为人上人。这是《红楼梦》对娇杏命运的总概括。
娇杏是甄家的奴婢，她命运的转折是因为遇见了贾雨村。更关键的是二人相遇时，是贾雨村人生最低谷、最落魄时。他出身仕宦，十年苦读，为的就是以科甲鹏飞高举。可他连进京的路费都没有着落，连御寒的棉衣都置买不起，无论什么时代，一个男人窘迫到这种程度，他多少都是会有自卑情绪的。娇杏无意撞见衣衫褴褛的贾雨村，疑惑他生的雄壮却落魄如此，在这样的心态下，回首多看了他两眼。
这两眼在娇杏根本属于无意，在贾雨村这里完全是另一番景象，他认定娇杏是个巨眼英雄，透过他的破衣烂衫看到了他内在的优秀，认定她是自己的知己，总之，这两眼算是片头，在贾雨村的心中展开了爱情的连续剧。
未卜三生愿，频添一段愁。贾雨村的心情不一样了。前途的问题还没有着落，又频添一段相思。贾雨村绝不是自作多情，这恰恰是他对自己高度自信的表现。
贾雨村得了甄士隐的银衣相赠，进京考中进士，很快任命到应天知府。成了官老爷的贾雨村再遇娇杏，顺理成章将她纳为小妾。随后生子、扶正，娇杏就由一介奴婢华丽转身成了知府夫人了。
娇杏，就是侥幸。是说这样的好运气纯属巧合，不具备任何参考价值。贾雨村可以说是红楼人物里的大坏蛋，可是读者会发现，贾雨村有千般不是，万般的罪过，可是对于家庭，或者说他对于爱情，作者对他是持肯定态度的。贾雨村的坏是大环境所致，这是曹雪芹为他保留的读书人的体面，也让贾雨村其人形象更丰满，添了层悲剧色彩。
邢岫烟是四十九回和李纹、李绮、湘云一同入住大观园的。比起其他的小姐，邢岫烟和这些小姐们并不属于同一社会阶层。她一进荣国府，其实处境就比较难堪，薛蝌兄妹、李婶母女，加上邢忠夫妇并岫烟是半路汇合一起进府的，贾母一见宝琴喜欢到不行，立刻表示要亲自抚养，还逼着儿媳妇王夫人认下干女儿，宗法意义上，宝琴就算是贾母的孙女了。
对李婶娘母女同样热情的不行，原本人家李婶娘是要回自己家的，是贾母死活不同意，非要留下人家入园住上一段日子，李婶是实在推脱不过，才住下了。
到了邢家，贾母不表态，可是实在不说句客气话，大儿媳会没面子，贾母对邢夫人说：“你侄女儿也不必家去了，园里住几天，逛逛再去。”很明显是应付。邢夫人从来不爱负责任，她将岫烟交给凤姐安置。客人到了主家，总是要被热情接待的，只有邢姑娘不被重视，连亲姑妈都拿她当累赘。
后来小姐们在芦雪庵联诗，十几件大红衣裳毫不齐整。这里面透着的是富贵人家的富贵气象。只有邢岫烟成了不和谐的音符，没有御寒衣裳的她，只有一件破毡斗篷，冻得拱肩缩背。可见邢夫人的不负责。为邢岫烟解决御寒之物的是王熙凤和平儿，供应邢岫烟零花钱的也是王熙凤，就这每月的二两银子，也要被邢夫人指示，送一两出去给邢忠夫妇。
邢岫烟每月仅剩下的一两银子根本无法周全，无奈人在屋檐下，紫菱洲的丫头婆子多刁钻，邢姑娘为了日子能稍微好过，隔三差五地要为她们打酒买点心吃。
邢岫烟的种种可怜、种种另类格格不入，只为体现她独有的、为人所敬重的品格，就是她《咏红梅花·得“红”字》里的一句：浓淡由它冰雪中。
邢姑娘称呼探春为三姐姐，可见她比黛玉、湘云、探春的年龄都要小，一个寄人篱下、仰人鼻息的小姑娘，竟然在如此不利的局面和环境里有这样的品格胸怀，也难怪宝玉只和她简短几句话，就对她赞赏不已，评价她：举止言谈如野鹤闲云。
邢岫烟不但善终，也活得了人寿，而且儿孙满堂。芦雪庵拥炉作诗的所有的姑娘，也只有这个最寒酸的姑娘结局最好，想来也是造化惊奇。
巧姐作为王熙凤和贾琏唯一的孩子，娇生惯养似掌上明珠是情理之中的事。她在贾府败落后，被舅舅王仁和堂兄卖到了花柳巷，是刘姥姥拼尽全力将她救出，巧姐后来嫁给了板儿，成为一介村妇，过着纺机织布的劳动者的日子。
巧姐的幸运是因为王熙凤为她积德，王熙凤害人性命的事做了不少，不过，她一时动了恻隐之心，对处于生死边缘挣扎的刘姥姥一家施与援手，以20两银子换得刘姥姥一家平安度过一冬，也得以重整生产资料，使刘姥姥一家过了一个丰收年。
王熙凤的这一步棋根本属于无心插柳，不过，客观事实上，她救了一家人于危难。刘姥姥这个老人有着最朴素的善良和报恩之心，王熙凤的施舍在她看来是救命的大恩情。这是她救巧姐于危难最大的心力和动力。
巧姐其名为刘姥姥所起，意思就是遇难成祥、逢凶化吉。说者和听者或许当时不过为了讨吉祥，只是后来，这点滴善良和人性的光辉，却获得了无价的回报。对王熙凤，这是一次最成功的投资，对曹雪芹和《红楼梦》来说，也是对读者最大的投资，因为巧姐，《红楼梦》的大悲剧里闪烁着希望和人性的温暖的光。
林红玉（小红）是红楼小人物里，实现人生逆袭的一个典范。
小红是大管家林之孝的女儿，却被安排成怡红院的杂役，这大概是林之孝不希望女儿出头，以谋求将来成为自由人的深谋远虑。遗憾的是，小红是个有追求甚至是有野心的丫头，她从未停止过寻求上位，在怡红院无果后，人缘儿差到极点的小红抓住为凤姐跑了趟差的机会，好好地在这位管家奶奶面前大展其才，因为小红实在是太过优秀，这一次就让王熙凤决定将她调到自己身边来。
职业规划上小红目标明确，个人的婚姻她更是有着明确的目标，宝玉那里是没有希望了，贾族庞大，那些寒素家庭的子弟就成了小红的目标。于是她时不时到宝玉的外书房找机会。就是在她非常清晰的实施路径上，贾芸进入了她的视线。于是遗帕惹相思，二人通过巧妙的传递定情之物，完成个人终身的确定。
小红是大胆的，她的实施方案精准而有效，这一点，她高过贾府所有的丫头。贾府败露后，小红有过狱神庙慰宝玉的情节，而贾芸有过仗义探庵的举动。这证明，两个人没有受到贾府抄家的连累，而且，原本的奴籍的小红成了自由身，因为她和贾芸都是凤姐麾下的得力干将，贾芸向荣国府讨要一个丫头应该是不难办到的。
职业上的成功，个人姻缘问题上的清醒，尤其是在贾府抄家前还获得了自由身，按照逻辑推理下去，小红大概率会和贾芸结为连理，那么小红也就由奴变主，完成了身份上的巨大转变。小红是唯一通过自己的努力成功的，这在那个时代，曹雪芹能有这样的思想，也算是石破天惊了。