恭城瑤族縣觀音鄉,很偏遠的一個地方,遠得像遺落在天邊的一輪弦月。地雖偏,風景卻好,滿目青山,產柚子,黃黃的,漫山遍野垂掛着。柚子綴滿枝,像一個個碩大的黃梨,真讓人喜歡。它的結果非常奇特,長在纖細的枝條上,往往一根細長的枝條掛着兩三個碩大的柚子,感覺隨時都能掉下來,給人以命懸一線的擔憂。這樣的景緻,當地人還有個詩意的説法,叫金線吊芙蓉。
看到那些柚子懸掛枝頭,有時會想,多麼像是柚子樹滲出的雨滴,很快就要滴落下來。想想,那該是多麼大的雨滴啊,滴滴答答落下來,空山寂靜,那是深谷的清音,是山野的琴聲。有琴無琴沒關係,這千古的山水,已是千古之事,凝聚成一個個的柚子在風中懸掛。這些前塵舊事終於沒有滴下來,它在靜靜地想。靜靜想想,已然是高山流水。桂鄉多處地方產柚子,佳品者,為沙田柚,產恭城、容縣兩地。以前在北方,也吃過柚子。但是,柚子的口味,終是不對,不是苦,就是酸澀。來南方吃到沙田柚,才知道,柚子中還有這樣的純情。
柚子在古代,有幾個很奇特的名:文旦,欒,拋。實在想不出是什麼寓意。古時候的柚子,很不好吃,品種極差,皮厚瓤小,不堪食用,書上稱為臭柚。在很長的一段時間裏,柚子像個粗糙平常的山野村夫,無人搭理,默默無聞。
柚子的聲名,一直到清朝才得以改觀。八桂大地開始出現一種名揚天下的柚子,沙田柚。沙田柚成熟後果形較整齊、端莊,色澤豔麗,果皮細薄,呈鮮黃色,底部有金錢狀的印環,稱之為金錢督,這是沙田柚的主要特徵。
正宗的沙田柚,產於容縣沙田鄉。民間的傳説是,乾隆年間,容縣沙田村廩生夏紀綱,從浙江辭官還鄉,帶良種柚苗回沙田栽種。次年適值當地發牛瘟,家人把牛骸作肥料埋於樹根旁,以後更得容縣土質,氣候長期馴化,才有今天名揚天下的佳果。柚樹高十餘米,枝葉繁茂,春季綻開小白花,霜降便是它的成熟時節。容縣沙田柚除了好吃,還有個好處,極耐貯藏,常温貯藏一段時間後食用,香蜜味濃,口感更佳,像個天然的水果罐頭。《容縣誌》上説:柚,今容地所產,葉類橙,春花秋熟,實大如瓠,皮黃,上尖,下有圓臍,肉白味甜如蜜,曰蜜柚。
很多人吃柚子,只吃內芯的瓤肉,厚厚的柚皮扔了,很是可惜。在桂鄉,有一道名菜,柚皮扣,就是用柚皮做的。我吃過這道菜,也親手做過。用柚子皮,切成小塊,稍煮,擰去澀水,再配以五花肉,加調料烹製,最好有豆豉。柚皮扣做成了,其味妙不可言,綿軟,甘腴而不膩,色澤黃紅,清鮮不淡,真讓人執筷難捨,飽嘗為快。