丹灶之名，源自晉代道家人物葛洪在此煉丹並留下爐灶的傳説。漫長歲月中，丹灶曾名人輩出，比如明朝時期曾任吏部尚書、太子少保、武英殿大學士的方獻夫，曾彈劾權臣嚴嵩而遭下獄，遭遇酷刑仍不肯屈服的名臣何維柏。
名氣最大的丹灶人，當屬康有為。
蘇村：康有為的依歸
丹灶位於珠江的北江和西江交匯之處，比鄰西樵山，自古便是來往要衝。因為商業繁榮、文化興盛，丹灶各村宗族各有傳承，如孔邊方氏、沙滘何氏、梅莊馮氏、良登陳氏，最知名的當屬蘇村康氏。1858年3月19日，康有為誕生於此。
駕車駛入蘇村，眼前是一片巨大的蓮花池，陽光之下有粼粼波光。村落沿池而建，面向蓮花池的路邊房舍新舊雜陳，最讓人矚目的當屬一座座宗祠。
康氏並非蘇村唯一宗族，沿街可見便有黃氏大宗祠、蘇氏大宗祠、徐氏宗祠等，規模都不小，可見昔日村中興旺。
也有一些公祠，歲月變遷中漸漸衰敗，如今只剩下一張門臉。繞到後面去看，建築已然傾塌，斷垣殘壁間雜草叢生。在密度極高的一間間宗祠和公祠之間，還穿插着各種家塾，可見昔日村中教育風氣。
康氏的聚居地在村子一角，康氏宗祠直面蓮花池。幾排屋舍隔着迴廊與宗祠相望，清一色清代民居建築，典型的嶺南式鑊耳屋，屋檐兩側各有一個大大的“耳朵”。康有為故居就在其中一條巷道中，又名“涎香老屋”，始建於清朝中葉。康有為曾稱之為“百年舊宅”，在他出生時，康氏已經在這座小樓中綿延五代。
康氏宗祠面前的蓮花池 本文圖除註明外 均為 葉克飛 圖
有趣的是，巷道口有一處新宅子，青磚牆加琉璃瓦屋檐，大門上方寫着“效賢逸廬”四個大字，房舍主人要效仿哪位賢人？當然是旁邊的康有為了。“涎香老屋”大門口上方的“康有為故居”五個大字，出自康有為弟子劉海粟之手。小小的天井被青磚牆圍繞，夏日裏也透着陰涼。故居內是典型的南粵青磚大屋格局，中間是正廳，兩側耳房都是卧室，沿階梯而上的閣樓，則充作書房之用。
康有為故居匾額 資料圖
當年的康有為便是在這裏啓蒙，閲讀了大量中西書籍，並撰寫了《大同書》初稿。1983年，地方政府修復了康有為故居，1986年在故居附近建立康有為紀念館，1996年，這裏被列為全國重點文物保護單位。這幾年，丹灶鎮重點打造“康園”文化景區，將景區一再擴大。
近年新建的康有為博物館，史蹟陳列雖不算出彩，但資料翔實，有知識普及效果。同樣新建的南海會館，則根據北京南海會館的佈局和規模仿製，展示南海歷史和南海會館的歷史。
當年，康有為前往北京趕考時，曾在南海會館居住，並因院中有七棵古槐樹，將會館裏的花廳院取名為“七樹堂”。也是在北京南海會館，康有為策劃了“公車上書”與維新變法，他早年的人生跌宕多與那個古樸院落有關。
這些清一色的青磚建築，圍繞康園中央的山體而建，小山不高，但高低錯落之間，營造出極佳的視覺體驗。站在山頂涼亭處，可以見到康園內不同建築的鑊耳，掩映於綠樹之間。
視線越過康園的青磚牆，可以見到蘇村的民居，天后宮就位於那大片民居之間。
蘇村不僅僅是康有為成長的地方，也是嶺南天后文化的發源地。如今的佛山南海區，當年曾有一片古海岸，也是海上絲綢之路的重要起點。
蘇村的舊時私塾
中國有海的地方多會拜天后，每年三月廿三的天后誕是中國傳統節日之一，水上人家最為重視。民間相傳天后娘娘時常在海上拯救遇難者，因此被奉為海上守護神。直至今日，蘇村每年的天后誕仍極隆重，海內外鄉親多會返鄉祭拜天后，祈求風調雨順。
早在公元1131年，也就是當年蘇懷遠率眾南遷蘇村時，就已建起天后廟，此後近九百年間，一直香火鼎盛。那時的蘇村還是四面環水之地，直至後來地質變遷，才成為今日三面環水的模樣。
仙崗村：瀕臨失傳的“盲公話”
距離蘇村不遠的仙崗村，比鄰丹灶最知名的仙湖公園，是這一帶最為秀美的古村落。
所謂仙湖，與當年在此煉丹的葛洪有關，仙崗村的得名更是葛洪所賜。傳説東晉時期葛洪雲遊至此，在山崗邊得一佳泉，以清冽之水煉丹。他得道昇仙後，便留下“仙崗”之名。
當年的“仙泉”，如今仍可見得，也就是被稱為“仙井”的蟹眼雙泉。雙泉，分雄泉與雌泉，後者曾在1959年被埋，2012年，丹灶鎮政府出資300餘萬元將雌泉重新開挖。
如今所能見到的雄泉，井口為方形，雌泉井口則是圓形，取自道教的“天圓地方”。村民對這雙泉眼極為珍視，斷不會再如當年那般將之譭棄。村民每日煮飯、泡茶和煲湯，也常使用泉水。
其實，即使無仙泉，仙崗村也“仙氣十足”。
從村子牌坊駛入，道路一側是田野與池塘，另一側則是一排青磚大屋，一條條里弄，伸向村子深處。巷道多以青石鋪就，與青磚牆相映。路旁的青磚牆上，懸掛着一個個竹筒，用來種花花草草與多肉，十分趣致。
與蘇村類似，仙崗村沿主街也有眾多宗祠，如宗廣祖祠和儉堂大夫祠等。不過最大的祠堂位於村子的廣場之上，陳氏大宗祠與立之祖祠等構成的建築羣是村子的中心，一排排民居在宗祠建築羣之後沿坡而建。這一帶顯然經過修葺，周邊的低井坊和水巷坊等，都以舊時村落地理命名。
仙崗村的中心，陳氏大宗祠
舊時的仙崗書院，也在廣場附近，曾啓蒙歷代村民。這幾十年間，它的教育功能不再，一度淪為廢舊農具倉庫。幸得熱心人將之變成藝術館，收藏古董傢俱和民俗用品。但不是每棟村中建築都能得到這樣的活化，陳仙洲故居便已荒廢，院內雜草叢生，不免令人唏噓。
陳仙洲是愛國商人，曾在武漢、廣州和家鄉仙崗捐資辦學。抗戰時期，日軍曾力邀他任偽職，陳仙洲斷然拒絕，並將收藏的古玩字畫拍賣，用於購置飛機保衞武漢，此舉曾轟動一時。
與陳仙洲故居的落寞一樣，仙崗特有的“盲公話”也日漸凋零。
據説一百多年前，仙崗村發明了一種“盲公話”，只在村中流傳。之所以要發明這種話，是因為村子一向商業興旺，許多人在外經商打拼，彼此間用盲公話交流，可以提防外人。
作為如今的南海區非物質文化遺產，盲公話曾引發許多學者的研究興趣。它的表音方式，是將一個字的聲母與韻母拆開，分別用切語的形式表示。
例如，粵語的“食飯”（即吃飯）用盲公話表達則是“力淑蘭馮”。以“淑”的聲母加“力”的韻母和聲調，合起來就是“食”音，以“馮”的聲母加“蘭”的韻母和聲調，合起來就是“飯”音。
因為使用範圍小，加上老人慢慢凋零，盲公話已然瀕危。走在村子中，年輕一代多已移居，剩下的只有老人，他們或許是懂得盲公話的最後一代人。
羅行圩——三百多年老圩
當年丹灶因地處水陸要衝，商業繁榮，而其中首屈一指之地，當屬羅行圩。
所謂“圩”，其實是“墟”，即集市。但在珠三角部分地方，常常以“圩”代“墟”。羅行圩位於珠江北江支流南沙湧的中下游，早年以竹籮編織聞名，因此得名“籮行”，後來改為羅行。
羅行圩興起於康熙年間，原本分上、中、下三圩。上圩主要是居民區，中圩和下圩則主要是店鋪，早期便已有商鋪二百多家。此後，它曾多次改名，1949年後改回羅行圩之名。
如今的羅行圩，一條古樸街道貫穿兩端，名為中山大街，幾條街巷圍繞它而建。街上建築新舊雜陳，大多兩到三層，多半仍有人居住，許多建築還掛着舊招牌，其中最多的便是竹製用品編織。
羅行圩的中山大街
明末清初，竹器行業日漸興盛，逐漸超越家庭作坊形式，開始僱傭工人。康熙年間，羅行圩周邊便已遍佈竹手工業者。羅行圩的地理位置其實並不出色，它四面環水，舊時也沒有橋樑和公路，可正是因為竹器編織，逐漸成長為商業重鎮。
有趣的是，羅行本地並不種植竹子，卻成為了竹器生產重鎮，竹材多來自竹鄉廣寧縣。民國時期，羅行圩的竹器已經遠銷南洋地區。當時竹器用途極廣，家家户户都需要，市場極大。
羅行圩人很早就明白了共贏的道理，為了避免市場惡性競爭，他們早早確立了專業分工制度，指定不同的村子去加工不同的工序或品種。直至上世紀60年代，這種專業化生產體系仍然維繫。當時的羅行圩遠近聞名，是南海地區最興旺的商業街。
每逢墟日，周邊縣市如廣州、佛山、中山、順德和三水當地都會有人專程沿水路趕來。除了竹具，各種生活用品也是應有盡有。可惜後來塑料行業興起，竹器漸漸沒落，加之鐵路和公路日漸發達，水運逐漸被取代，羅行圩也逐漸凋零。
我腳下的中山大街，舊時名叫海旁街。1932年前的兩百多年間，它一直是石板路。石板路固然古樸，但起伏不平，不利於運輸，因此羅行圩商鋪自籌資金，建成當時南海縣第一條水泥路，並命名為中山大街，也是南海縣當時第一條標準街道。
如今走在中山大街，六米寬的街道因為停車等緣故顯得狹窄。但在當年，水泥還需進口，羅行圩人能修建出這條全場1.8公里的水泥路，實屬不易。
街上行人極少，偶爾得見，多是老人。伴隨着羅行圩的凋落，年輕人也多已離開。至於舊日榮光，也只能在細節中依稀得見。比如街道兩邊的老房子，門面雖然不寬，但縱深極長。這是因為製造竹器需要使用大量竹子，要存儲長竹子，房子也需要縱深。
昔日繁榮時，羅行圩無所不包。在中山大街上還可見到舊時榨油廠，寫着“一元一張電影票”、貼着許多老電影海報的電影院。
正對某條巷口，有一間掛着“廣東茶樓”招牌的食肆。據説，當年羅行圩最繁華時，有五家茶樓同時經營，除了廣東茶樓外，還有巨馨茶樓、廣州茶樓、三元茶樓和中山茶樓。
至於粥粉面店和糕點店，也有十數家之多。就在中山大街上，幾家仍在營業的老餅家，仍然出售傳統糕點和喜餅。
街邊有台階通向河堤，階梯被刷成彩虹顏色。走上堤岸，眼前是緩緩流淌的江水。堤岸地勢極高，大概有兩層樓的高度。據説當年堤岸上也曾是連片商鋪和房舍，迎接着來往商船。直至竹器行業凋落，加上防汛需求，房舍商鋪才一一清拆。
羅行圩旁的堤岸
藍天之下，江水的那頭通往丹灶鎮中心，也通往蘇村，覆蓋着整個舊時南海縣。舊日商貿繁華、水運繁忙，都曾影響着年少的康有為——日後的康南海。（聯繫我們/投稿郵箱：[email protected]）