丹灶之名，源自晋代道家人物葛洪在此炼丹并留下炉灶的传说。漫长岁月中，丹灶曾名人辈出，比如明朝时期曾任吏部尚书、太子少保、武英殿大学士的方献夫，曾弹劾权臣严嵩而遭下狱，遭遇酷刑仍不肯屈服的名臣何维柏。
名气最大的丹灶人，当属康有为。
苏村：康有为的依归
丹灶位于珠江的北江和西江交汇之处，比邻西樵山，自古便是来往要冲。因为商业繁荣、文化兴盛，丹灶各村宗族各有传承，如孔边方氏、沙滘何氏、梅庄冯氏、良登陈氏，最知名的当属苏村康氏。1858年3月19日，康有为诞生于此。
驾车驶入苏村，眼前是一片巨大的莲花池，阳光之下有粼粼波光。村落沿池而建，面向莲花池的路边房舍新旧杂陈，最让人瞩目的当属一座座宗祠。
康氏并非苏村唯一宗族，沿街可见便有黄氏大宗祠、苏氏大宗祠、徐氏宗祠等，规模都不小，可见昔日村中兴旺。
也有一些公祠，岁月变迁中渐渐衰败，如今只剩下一张门脸。绕到后面去看，建筑已然倾塌，断垣残壁间杂草丛生。在密度极高的一间间宗祠和公祠之间，还穿插着各种家塾，可见昔日村中教育风气。
康氏的聚居地在村子一角，康氏宗祠直面莲花池。几排屋舍隔着回廊与宗祠相望，清一色清代民居建筑，典型的岭南式镬耳屋，屋檐两侧各有一个大大的“耳朵”。康有为故居就在其中一条巷道中，又名“涎香老屋”，始建于清朝中叶。康有为曾称之为“百年旧宅”，在他出生时，康氏已经在这座小楼中绵延五代。
康氏宗祠面前的莲花池 本文图除注明外 均为 叶克飞 图
有趣的是，巷道口有一处新宅子，青砖墙加琉璃瓦屋檐，大门上方写着“效贤逸庐”四个大字，房舍主人要效仿哪位贤人？当然是旁边的康有为了。“涎香老屋”大门口上方的“康有为故居”五个大字，出自康有为弟子刘海粟之手。小小的天井被青砖墙围绕，夏日里也透着阴凉。故居内是典型的南粤青砖大屋格局，中间是正厅，两侧耳房都是卧室，沿阶梯而上的阁楼，则充作书房之用。
康有为故居匾额 资料图
当年的康有为便是在这里启蒙，阅读了大量中西书籍，并撰写了《大同书》初稿。1983年，地方政府修复了康有为故居，1986年在故居附近建立康有为纪念馆，1996年，这里被列为全国重点文物保护单位。这几年，丹灶镇重点打造“康园”文化景区，将景区一再扩大。
近年新建的康有为博物馆，史迹陈列虽不算出彩，但资料翔实，有知识普及效果。同样新建的南海会馆，则根据北京南海会馆的布局和规模仿制，展示南海历史和南海会馆的历史。
当年，康有为前往北京赶考时，曾在南海会馆居住，并因院中有七棵古槐树，将会馆里的花厅院取名为“七树堂”。也是在北京南海会馆，康有为策划了“公车上书”与维新变法，他早年的人生跌宕多与那个古朴院落有关。
这些清一色的青砖建筑，围绕康园中央的山体而建，小山不高，但高低错落之间，营造出极佳的视觉体验。站在山顶凉亭处，可以见到康园内不同建筑的镬耳，掩映于绿树之间。
视线越过康园的青砖墙，可以见到苏村的民居，天后宫就位于那大片民居之间。
苏村不仅仅是康有为成长的地方，也是岭南天后文化的发源地。如今的佛山南海区，当年曾有一片古海岸，也是海上丝绸之路的重要起点。
苏村的旧时私塾
中国有海的地方多会拜天后，每年三月廿三的天后诞是中国传统节日之一，水上人家最为重视。民间相传天后娘娘时常在海上拯救遇难者，因此被奉为海上守护神。直至今日，苏村每年的天后诞仍极隆重，海内外乡亲多会返乡祭拜天后，祈求风调雨顺。
早在公元1131年，也就是当年苏怀远率众南迁苏村时，就已建起天后庙，此后近九百年间，一直香火鼎盛。那时的苏村还是四面环水之地，直至后来地质变迁，才成为今日三面环水的模样。
仙岗村：濒临失传的“盲公话”
距离苏村不远的仙岗村，比邻丹灶最知名的仙湖公园，是这一带最为秀美的古村落。
所谓仙湖，与当年在此炼丹的葛洪有关，仙岗村的得名更是葛洪所赐。传说东晋时期葛洪云游至此，在山岗边得一佳泉，以清冽之水炼丹。他得道升仙后，便留下“仙岗”之名。
当年的“仙泉”，如今仍可见得，也就是被称为“仙井”的蟹眼双泉。双泉，分雄泉与雌泉，后者曾在1959年被埋，2012年，丹灶镇政府出资300余万元将雌泉重新开挖。
如今所能见到的雄泉，井口为方形，雌泉井口则是圆形，取自道教的“天圆地方”。村民对这双泉眼极为珍视，断不会再如当年那般将之毁弃。村民每日煮饭、泡茶和煲汤，也常使用泉水。
其实，即使无仙泉，仙岗村也“仙气十足”。
从村子牌坊驶入，道路一侧是田野与池塘，另一侧则是一排青砖大屋，一条条里弄，伸向村子深处。巷道多以青石铺就，与青砖墙相映。路旁的青砖墙上，悬挂着一个个竹筒，用来种花花草草与多肉，十分趣致。
与苏村类似，仙岗村沿主街也有众多宗祠，如宗广祖祠和俭堂大夫祠等。不过最大的祠堂位于村子的广场之上，陈氏大宗祠与立之祖祠等构成的建筑群是村子的中心，一排排民居在宗祠建筑群之后沿坡而建。这一带显然经过修葺，周边的低井坊和水巷坊等，都以旧时村落地理命名。
仙岗村的中心，陈氏大宗祠
旧时的仙岗书院，也在广场附近，曾启蒙历代村民。这几十年间，它的教育功能不再，一度沦为废旧农具仓库。幸得热心人将之变成艺术馆，收藏古董家具和民俗用品。但不是每栋村中建筑都能得到这样的活化，陈仙洲故居便已荒废，院内杂草丛生，不免令人唏嘘。
陈仙洲是爱国商人，曾在武汉、广州和家乡仙岗捐资办学。抗战时期，日军曾力邀他任伪职，陈仙洲断然拒绝，并将收藏的古玩字画拍卖，用于购置飞机保卫武汉，此举曾轰动一时。
与陈仙洲故居的落寞一样，仙岗特有的“盲公话”也日渐凋零。
据说一百多年前，仙岗村发明了一种“盲公话”，只在村中流传。之所以要发明这种话，是因为村子一向商业兴旺，许多人在外经商打拼，彼此间用盲公话交流，可以提防外人。
作为如今的南海区非物质文化遗产，盲公话曾引发许多学者的研究兴趣。它的表音方式，是将一个字的声母与韵母拆开，分别用切语的形式表示。
例如，粤语的“食饭”（即吃饭）用盲公话表达则是“力淑兰冯”。以“淑”的声母加“力”的韵母和声调，合起来就是“食”音，以“冯”的声母加“兰”的韵母和声调，合起来就是“饭”音。
因为使用范围小，加上老人慢慢凋零，盲公话已然濒危。走在村子中，年轻一代多已移居，剩下的只有老人，他们或许是懂得盲公话的最后一代人。
罗行圩——三百多年老圩
当年丹灶因地处水陆要冲，商业繁荣，而其中首屈一指之地，当属罗行圩。
所谓“圩”，其实是“墟”，即集市。但在珠三角部分地方，常常以“圩”代“墟”。罗行圩位于珠江北江支流南沙涌的中下游，早年以竹箩编织闻名，因此得名“箩行”，后来改为罗行。
罗行圩兴起于康熙年间，原本分上、中、下三圩。上圩主要是居民区，中圩和下圩则主要是店铺，早期便已有商铺二百多家。此后，它曾多次改名，1949年后改回罗行圩之名。
如今的罗行圩，一条古朴街道贯穿两端，名为中山大街，几条街巷围绕它而建。街上建筑新旧杂陈，大多两到三层，多半仍有人居住，许多建筑还挂着旧招牌，其中最多的便是竹制用品编织。
罗行圩的中山大街
明末清初，竹器行业日渐兴盛，逐渐超越家庭作坊形式，开始雇佣工人。康熙年间，罗行圩周边便已遍布竹手工业者。罗行圩的地理位置其实并不出色，它四面环水，旧时也没有桥梁和公路，可正是因为竹器编织，逐渐成长为商业重镇。
有趣的是，罗行本地并不种植竹子，却成为了竹器生产重镇，竹材多来自竹乡广宁县。民国时期，罗行圩的竹器已经远销南洋地区。当时竹器用途极广，家家户户都需要，市场极大。
罗行圩人很早就明白了共赢的道理，为了避免市场恶性竞争，他们早早确立了专业分工制度，指定不同的村子去加工不同的工序或品种。直至上世纪60年代，这种专业化生产体系仍然维系。当时的罗行圩远近闻名，是南海地区最兴旺的商业街。
每逢墟日，周边县市如广州、佛山、中山、顺德和三水当地都会有人专程沿水路赶来。除了竹具，各种生活用品也是应有尽有。可惜后来塑料行业兴起，竹器渐渐没落，加之铁路和公路日渐发达，水运逐渐被取代，罗行圩也逐渐凋零。
我脚下的中山大街，旧时名叫海旁街。1932年前的两百多年间，它一直是石板路。石板路固然古朴，但起伏不平，不利于运输，因此罗行圩商铺自筹资金，建成当时南海县第一条水泥路，并命名为中山大街，也是南海县当时第一条标准街道。
如今走在中山大街，六米宽的街道因为停车等缘故显得狭窄。但在当年，水泥还需进口，罗行圩人能修建出这条全场1.8公里的水泥路，实属不易。
街上行人极少，偶尔得见，多是老人。伴随着罗行圩的凋落，年轻人也多已离开。至于旧日荣光，也只能在细节中依稀得见。比如街道两边的老房子，门面虽然不宽，但纵深极长。这是因为制造竹器需要使用大量竹子，要存储长竹子，房子也需要纵深。
昔日繁荣时，罗行圩无所不包。在中山大街上还可见到旧时榨油厂，写着“一元一张电影票”、贴着许多老电影海报的电影院。
正对某条巷口，有一间挂着“广东茶楼”招牌的食肆。据说，当年罗行圩最繁华时，有五家茶楼同时经营，除了广东茶楼外，还有巨馨茶楼、广州茶楼、三元茶楼和中山茶楼。
至于粥粉面店和糕点店，也有十数家之多。就在中山大街上，几家仍在营业的老饼家，仍然出售传统糕点和喜饼。
街边有台阶通向河堤，阶梯被刷成彩虹颜色。走上堤岸，眼前是缓缓流淌的江水。堤岸地势极高，大概有两层楼的高度。据说当年堤岸上也曾是连片商铺和房舍，迎接着来往商船。直至竹器行业凋落，加上防汛需求，房舍商铺才一一清拆。
罗行圩旁的堤岸
蓝天之下，江水的那头通往丹灶镇中心，也通往苏村，覆盖着整个旧时南海县。旧日商贸繁华、水运繁忙，都曾影响着年少的康有为——日后的康南海。（联系我们/投稿邮箱：[email protected]）