文 / 薛立全
南老井是我家鄉的一口老井，具體它有多老，沒有人能説清楚，只是聽説我太爺爺的太爺爺也不知道它建於何年。
南老井位於村莊偏南的河沿上，一條小河從老井北側向東流過，南面就是一片很高的台地，為擋住台地水土流失築起了一道很高的石牆，石牆上爬滿了鬱鬱葱葱的爬牆虎，滿目青翠，台地之上有幾棵飽經風霜的老柿樹，最大的一棵樹梢上懸掛着一隻鏽跡斑斑的大鐵鐘，每當村民集合或開會，這口大鐵鐘就會準時敲響，屆時悠遠的鐘聲會傳遍村莊的每個角落。
南老井是全村鄉親飲水的水源，圓形井壁是用不規則的石塊砌築，長滿青苔和水草，井口是用四塊石碑圍合而成，呈正方形，由於年代久遠，石碑上的文字已經踩踏磨平，看不清文字內容。南老井據説是打在了小珠山山泉的泉脈上，旱不枯，澇不溢，冬暖夏涼，清冽甘甜，與其它水井雖相距很近，但井水的口感相差甚遠。
小時候，學會挑水是基本的勞動技能，家裏人的生活用水和家畜、家禽飲水全靠肩挑。我家在村子的最後頭，離南老井有四五百米距離，很小的時候，就到南老井練習往家挑水。開始的時候，用擔杖在水井裏取水是最頭疼的事情，擔杖鈎鈎着的水桶很容易脱鈎，操作不當水桶就容易沉到井底。取水時手握擔杖的一頭，用力要非常協調，只有這樣，才能讓水桶既裝滿水又不致脱鈎，每次取水都是提心吊膽。
由於全村共用一個老井，每到晚上收工後，前來挑水的人川流不息，有時幾個人同時站在井台上取水，由於互相干擾，我沒有膽量把擔杖伸入井內，一直等到人流稀少時，才敢靠前取水，即使這樣，我也有水桶沉入井底的經歷。每到這時，父親並不埋怨，等到夜深人靜、無人取水之時，父親帶上一根長長的竹竿，一頭綁上一個鐵鈎，到井口打撈沉到井底的水桶，這個時候往往會撈上來多個水桶，放在井台上等人認領，看來和我一樣拙笨的取水者大有人在。
每到夏季，太陽炙烤着大地，熱浪翻滾，勞作了一天的人們極度疲憊，回到家都要到南老井挑回一擔井水，洗澡沖涼。南老井的井水來自深處的湧泉，潔淨清涼，洗上一把神清氣爽，酷熱難耐的暑氣頓感消失的無影無蹤。偶爾生產隊也會分來一個西瓜，向來勤快的二哥，自告奮勇到南老井挑一擔清涼井水，把西瓜浸到水桶裏，過上一頓飯功夫，把西瓜切開全家分食，啃上一口，沙瓤爽口，清涼甘甜，那是一生都難忘的滋味。
到了冬季，南老井又是另外一番景象。當小河裏冰凍三尺之時，南老井井口霧氣升騰，白霧嫋嫋，恍若仙境。村裏的大姑娘、小媳婦紛紛來到寬大的井台之上，從井裏取水洗滌衣物，這時的南老井如同温泉，水温適宜，洗衣服完全沒有凍手之苦，井台上也成了冬季的一道靚麗風景。
隨着年齡增長，我外出求學離開了小山村，後來到城裏工作、定居，但我每週都要回老家看望母親，回家主要任務就是去南老井挑幾擔井水，把母親的水缸灌滿，保證一週的生活用水，多年如此，延續着與南老井扯不斷的聯繫。
世代飲用的南老井，鄉親們都像保護自己的眼睛一樣保護它，自發形成了許多約定俗成的規矩。天旱時，南老井的水每家每户自覺只供人口飲用，家畜、家禽、澆園用水只能使用其它水源；一定要用乾淨的水桶提水，帶有污物的水桶不能下到井裏，以保持井水潔淨；每當汛期來臨，南老井流進了很多雨水，井水變得渾濁，村民們便自發組織淘乾井水，挖出淤泥，讓泉水冒的更旺，井水更清。
故鄉的春節有很多祭拜習俗。南老井經年流長潤澤着世代鄉親，在人們的心目中已經把它奉為神靈。春節過後，無論是誰，只要到南老井第一次挑水，都要帶上鞭炮、香和燒紙，先行祭拜，爾後才能取水，這一傳統已經成為春節的重要民俗。
進入新世紀，隨着美麗鄉村建設，推行了自來水“村村通”工程，村裏在南老井的泉脈之上打了機井，自來水管通到了每家每户，鄉親們享受到了飲水的便捷，結束了以往的挑水之苦。
曾經繁忙的南老井，如今安靜了下來，完成了它漫長的、功德無量的使命。現在，每當從靜靜的南老井旁走過，都會有一種穿越時空的感覺，濃濃的鄉愁湧上心頭！
作者簡介:薛立全，青島市黃島區人，青島市作家協會會員，山東省散文學會會員，中國西部散文學會會員，在《齊魯晚報》、《青島日報》、《青島晚報》、《青島西海岸報》、《當代散文》、《西海岸》刊登多篇散文。
壹點號靚麗海岸
找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜索微信小程序“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！