文圖 | 張慶梅
秋意，像一隻翩然飛翔的大鳥，翅膀所過之處，山河樹木就被染上了絢爛的色彩。
小院兒的南牆根兒有兩棵樹，一棵是銀杏，另一棵也是銀杏。（寫到此處，我伸手摸了摸嘴唇，還好，沒摸到硬硬的胡茬。）聽説，銀杏樹是分公母的，母樹結果子，公樹不結果子。若以此論，那兩棵樹都是母的，而且都是多產的母樹，因為每年它們都結得子實累累。銀杏這個樹種，在表現秋日色彩方面，足可以跟楓樹並駕齊驅。它們一紅一黃，好似舊時朝堂上站立兩廂的左右丞相一般，撐起了秋天的江山。我在兩棵銀杏中間拴了一條細細的繩，在那繩上掛了醃漬過的蘿蔔條，待風吹得半乾時，用花椒麪搓了，便是美味的小鹹菜，佐粥味道極佳。這曾是母親的絕活，母親走後大姐接着做，大姐走後，我只能自己做了。銀杏樹已經通身金黃，成熟的銀杏果也滿臉皺褶。站在金色的影子裏，我用指甲掐一掐蘿蔔乾，還有點濕，再交給風吹半日吧。
不知何時，大胖已悄悄溜到我身邊，三下兩下就上了樹，又一個輕躍飛身上了牆頭。我喊它：大胖，下來！它可能沒聽懂，也可能聽懂了假裝沒聽懂。我至今對貓的智商無法給出明確判斷，因為有時它們表現得極聰明，有時又極傻。比如，我叫它“大胖”時，它從來沒回應過，而我一説“火腿腸”，它立馬“喵”地一聲豎起耳朵，顛兒顛兒地往食盆處跑。大胖沒下來也沒理我，而是在窄窄的牆頭上輕盈地打了個滾兒，讓我想起金庸小説中睡在繩子上的小龍女。大胖爬起身來，就盯着銀杏葉子的深處使勁看，我也順勢看去，見一個銀杏果在隨風輕擺。大胖看銀杏的姿勢，讓我想起一個Q友的網名：趴在牆頭等紅杏。不禁啞然失笑，順手把這好玩兒的一幕用手機拍了下來。
貓，天生對移動的東西充滿好奇。前些天的某個晚上，當小七從窗台上一躍而下時，我沒覺得不正常，因為那本來就是我給它和大胖留下的走道。而聽到它“嗚嗚”的非正常叫聲時，我回頭一看，見它潔白的小爪子下，似乎摁着個什麼東西。跑到跟前仔細一看，竟然是隻死老鼠！
我並不怕老鼠。小時候跟三姐所住的那間房子，既是我們的卧室，也是家裏放雜物的地方，地瓜幹、玉米粒之類的糧食，林林總總堆了半間屋。老鼠是常見的，尤其夜半時分，你聽吧，“咯吱吱，咯吱吱”，不知它們在啃什麼。三姐被吵醒了，於睡意朦朧中摸起地上的鞋扔過去，“咯吱”聲驟停。十分鐘後，飛鞋的威力一過，“咯吱”聲就又起來了。有時還會從棉花套子中翻出一堆沒長毛的小老鼠，粉嫩粉嫩地蠕動着。
那時候父親極貪酒，喝多了便跟母親打架。不知母親從哪裏打聽來一個偏方，説是把泡了沒長毛小老鼠的酒給貪酒的人喝，那人再聞了酒就會噁心，從此滴酒不沾。母親猶豫了多次，最終也沒用這偏方，她説，她怕我父親喝了老鼠泡的酒會中毒。兩人就這麼吵吵鬧鬧過了一輩子。小七逮回的老鼠沒讓我覺得害怕，卻讓我覺得噁心，我拿了掃把作勢欲打，小七趕緊叼起它的戰利品跳出窗外，消失在茫茫夜色之中了。大胖大概是聞到了死老鼠的氣息，不知從哪裏鑽出來，追隨小七的步伐絕塵而去。
我坐在沙發上仍然覺得不自在，尤其是想到高興時我還親過小七的臉，就更加覺得噁心。於是站起身關了窗户上的貓走道，不想讓那兩個傢伙再回家。其實，小七隻有半歲，一隻半歲大的小貓能捉到老鼠，實在是一件了不起的事。大胖都一歲半了，除了曾經往桌子上擺過一隻斷了尾巴的死壁虎以外，就是曾經叼回過一隻奄奄一息的蟬，再無其他建樹，實在愧對它那一天兩碗的貓糧，和一身肥肉。這樣一想，我又打開了貓道，心想，等那倆傢伙回來，一定把它們裏裏外外洗刷乾淨。
不知道人類在貓的眼睛裏是什麼樣子，大概就是個只長了兩隻腳、行動笨拙的傻動物吧。大胖似乎吃定了我這個傻人，行動坐卧都要偎在我身邊，半天不見就要用頭拱我，“喵喵”叫着讓我抱抱。小七初來時，大胖像被二胎瓜分了寵愛的頭生兒子，十分失落。有時小七先它一步趴在我身邊，大胖見了極不高興地調頭就走。
轉一圈回來，見小七還在那裏沒動，大胖就毫不客氣地，把它肥碩的大屁股一下蹲到小七臉上，小七隻好落荒而逃。 所謂“子非魚，安知魚之樂。”不養貓的人也難以體會養貓人的快樂。每當那軟軟的小東西依偎在你懷裏，表現出極強的親暱感時；每當那靈活的小東西亦步亦趨跟在你身後，表現出極大的依賴感時；每當那乖巧的小東西瞪着一雙大眼睛，像個懵懂的孩子看着你時，我相信，再鐵石心腸的漢子，也會變得柔腸百轉。
那天我對兒子説要給兩隻貓買貓罐頭的事，兒子笑得不行，説：媽，你這兩隻貓，説好聽了叫中華田園貓，説不好聽了就是野貓，它們本身的價值都不如一聽貓罐頭，你給它們吃那麼好的貓糧，不是浪費嗎？我白了他一眼説：佛家講眾生平等。從理論上説，我的野貓跟幾千塊錢一隻的名貓是一樣一樣的，甚至跟你我都是一樣的，都是一條鮮活的生命。真的，當夜深人靜我從碑帖裏抬起頭，看到大胖那雙明亮的大眼睛直直地望着我時，我會覺得那眼神似曾相識，而它，正想跟我説點什麼。我不知道前世這個包裹在貓皮中的靈魂，曾經跟我有過怎樣的關係，我只希望來世，假若我變成了一隻貓，也能有人如此温柔待我。
盯着手機上大胖趴在牆頭看銀杏的照片，發現大胖的眼神是那麼專注那麼簡單，它用全部的表情告訴你：我想要那個銀杏果。如果換了我，必定要從今天的天氣不錯開始説，然後説：啊，你看，這天是多麼藍啊，這雲是多麼白啊，這銀杏葉子是多麼黃啊………就這樣，像我喜歡的小篆一樣繞來繞去繞半天，説不定，還要拽幾句“樹樹皆秋色，山山唯落暉。”之類的詩詞，才會繞到正題上，期期艾艾地説：那啥，我想要一個銀杏果。唉，這樣想想，我都替自己累得慌。好吧，這次我明人不做暗事直説了哈，我費勁巴拉寫了這麼多字，其實是想告訴你，我養了兩隻貓，橘色的那隻叫大胖，狸花的那隻叫小七。它們都很可愛！
作者簡介：張慶梅，山東省作協會員，山東散文學會會員，山東女攝影家會員，濟南市作協會員，濟南市書法家協會會員。齊魯晚報青未了副刊簽約作家。
壹點號山東創作中心
找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜索微信小程序“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！