出品 | 虎嗅青年文化組
作者 | 渣渣郡
本文首發於虎嗅年輕內容公眾號“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在這裏，我們呈現當下年輕人的面貌、故事和態度。
他們緊鎖眉頭，目光緊緊盯着手中的破紙殼，雙手在它上方緩慢地遊離，彷彿像魔法師附魔一樣神秘。
提到這種場景，大家首先想到的估計都是身邊牌桌上的朋友。
不過相信我，與牌桌相比，這種邪典動作，你更容易在下班轉角的泡泡瑪特里遇見，那些手拿盲盒搖搖晃晃的人，就像是街邊的野生葉問。
圖片來源：東方IC
股票牌局都是虧，唯有盲盒有來回。
雖然手中的玩意兒大小各不相同，但牌桌和盲盒的硬核玩法都是賭；前者拼的是數字的排列組合，而後者的搏點在於紙盒中的隱藏人偶。
與金融市場的波詭雲譎、牌局上的人心難測相比，路邊的盲盒遊戲確為老實人們，提供了上桌的簡單新選擇，買上一個不到百元的盲盒，或許就能換來5、6倍的收益和一天的好心情。
退一萬步講，假使你沒開出溢價款，也不會有把褲衩都輸光的風險，更實惠的是，落下的小玩意，好歹能裝點生活。
而對於小史這種精明的人來説，盲盒的存在，更為他拼上了消費永動機最後一塊部件：
“小虧怡情，你看我桌上的這些，全是摸重的；一會再抽幾個最醜的扔給同事，不但清理桌面，還能虛假繁榮一下子，一石二鳥，多好。”
智者不入賭局，但可以去買盲盒。
這倒不是因為參透了“人生是場賭局”的哲學問題，而是在於聰明人發現了盲盒遊戲的BUG，只要搖盒手藝過關，大可以腳踹概率學、牽着運氣遛狗，真正做到把命運掌握在自己手中。
搖盒二字聽來簡單，但其內容卻大有玄機，作為伴泡泡瑪特事業同時起步的古老Local技藝，我們大可以把它拆解為“舉、搖、聽、摸、掂”5個技術動作。
舉起盲盒的瞬間，就是加入摸盒秘密組織的第一步，你可以把它視作是摸金校尉的儀式，也可以當成是廣播體操雛鷹起飛裏的預備姿勢，不論理解成什麼，它都是你宏圖大業的起始點。
一搖一聽的動作，是結構性分析。
外包裝與玩偶、身份卡、乾燥劑發出的微妙碰撞聲，能讓一個搖盒老手在幾秒鐘內判斷出物體的大小，零件的數量，這兩個細節足以讓他們根據示意圖分辨盒中身份。
盲目新手的哐哐猛搖，掩蓋了聲音中的密碼，就像狗熊掰棒子一樣徒勞，而沉穩的大師則會恰到好處地晃動，保持音波的純粹。
其中的規律，就像是佛法一樣難以言喻，想要洞察一些奧義，就要像品味《命運交響曲》一樣，揣摩每個分貝的妙諦，如果無法參透其中奧秘，建議你多打打槍戰遊戲，裏面的聽聲辨位，定能對你大有裨益。
圖片來源：小紅書@耶一YEYI
搖聽動作是一種理論，是盲盒研究中的大膽假設和偉大構想，但要想美夢成真，還是得雙腳沾地，通過上手的一摸一掂來小心求證，方能做到知行合一。
摸，是為了通過手感進一步判斷盒中玩偶的形態；掂，則是為了通過重量進一步明確自己的判斷。
這一試煉的難點在於耐心，你要像檢查高考三角函數運算一樣反覆推敲，一旦大意，只能再來一個。
新手老張在一瓶不滿半瓶子晃盪的時候，得意地説：“我好像摸到了隱藏牛仔（價值380元）的帽檐哎！”而導師小史摸了一把就宣佈了殘酷真相：“你他媽那是三輪車屁股。”
圖片來源：小紅書@姚丸子
但面對隱藏款的價值誘惑，總有人會打破這種童話的幻境。
過度捏盒是粗暴卸嶺力士的惡行，門店裏貨架上乾癟的盒子，總能讓你想起英法聯軍闖進圓明園的貪婪。
圖片來源：百度貼吧
小史覺得，隱藏款是對技藝的褒獎，是盲盒的白金獎盃。
而那幫説不清到底是黃牛還是玩家的捏盒游擊隊，破壞了大家的趣味，盒上那些深深淺淺的痕跡就相當於告訴你：此地已被掃蕩，閣下擇日再來。
圖片來源：小紅書@小f貓殿
不過，粗暴的捏盒並不是殺傷力最強的作弊，科技才是真正的顛覆力。
最雞賊的作弊者，早就學會了根據網上的攻略，用電子秤對貨架上的隱藏款進行精準打撈。這種做法，就像把一顆中子彈炸在了門店，讓你看上去歲月靜好，實則早就成了一片盲盒廢土。
圖片來源：小紅書@就叫豬蹄吧
從某種意義而言，泡泡瑪特的摸盒手法，更像是師承起源於2010年樂高抽抽樂摸骨派。
樂高玩家，也會隔着包裝探索特殊零件的高低起伏，揣摩關節的起承轉合；門店是一片樂土，就算你捏一個下午都沒人攔着你。
這種快樂的日子，直到Mr.gold到來的2013年。
第十季這隻鎏金玩偶全球限量5000的身份、唯一綁定的密鑰，帶來的是近20000%的溢價率和5966美元的身價。
人們注意到了抽抽樂的價值，Lego商店就成了新淘金客的加利福尼亞，由於有太多發財神話，甚至出現了Lego玩具成了墨西哥黑幫交易貨幣的都市傳説。
在那場狂熱的追逐裏，有人希望通過印刷的鋼印密碼找到金先生的蹤跡。
也有大哥直接用X光，窺見袋中命定的天意。
而在金先生之外，Gangster也洞悉到了這些絕版、存量固定人偶的魅力——玩具店就成了他們犯罪的福地。
最終的結果，是抽抽樂變皺，玩具進櫃銷售，成了被嚴防死守的寶物。
鎖住了玩具，也鎖住了手藝，流傳多年的樂高摸骨法，如今也瀕臨失傳，成了亟須救護的非物質文化遺產。
在國內，現在很難再見到原生態的樂高叢林了。摸骨的機會，也不復結賬前的曖昧——結完賬的摸骨不叫摸骨，只能算是一場自娛自樂的遊戲，中了狠貨，也僅僅能證明你運氣不錯。
現在，像小史這樣的玩具收藏者，更習慣獲取抽抽樂的方式是：跟店員套瓷，然後讓他們摸出珍惜小人後再成堆購買。
不過遺憾的是，摸全從不是小史這種玩家的終極，自己摸全才是一場完美探索的結局。
因此，在他心裏，只要能摸，就還得自己去摸。縱使聽上去有些矯情，但他説這是你不懂的情懷：
“抽重是人生常態，盲盒的一來一回也是跟自己的博弈。但你要知道，摸娃不是手段，抽全也不是目的，你在摸，你還在摸，這才是最重要的事，要麼，我幹嘛帶你摸盒呢？”
我説：“你還真他媽玩出哲思了。”
誠然，世界上的盲盒從不僅僅是泡泡瑪特和樂高抽抽樂，但相同的是，人類在摸盲盒上這件事的執念，形成了一種如同貓咪見洞就鑽的刻板行為。
人生是場關於概率的遊戲，玩手遊抽卡你把不住脈，工作和裁員也不知道哪一個會先到來，人生的種種不確定性，説好聽點是《阿甘正傳》的夾心巧克力，説殘酷點就是一葉浮萍。
而摸盒，給了人一種確信的掌控感，不斷精進的技巧總會讓你在某個結賬瞬間，充滿對掌控未知的信心。
因此，儘管世界破碎，但在與盲盒一來一回的這件小事上，人類率先實現了天下大同。
正在改變與想要改變世界的人，都在 虎嗅APP