“家”與家的距離
■解放軍報記者 徐娜 薛敏
巴弄卓康哨所全景。
蘭巴拉山口全景。
這裏，海拔5501米，位於喜馬拉雅山脈北麓。
這裏，距離山下連隊58公里，距離西藏日喀則市350多公里。
這裏，在中國地圖上甚至無法用一個“圓點”來標定。
這裏是巴弄卓康哨所，西藏日喀則軍分區一個遙遠哨點。這裏很小，但在哨所的官兵心裏，再小的點位也是“家”。
連隊指導員梁藝馨來自四川宜賓，一個與哨所“直線距離”相距不遠的城市。我們來看這位年輕上尉上一次的返家之旅：先乘坐7小時汽車，夜宿日喀則；翌日再乘飛機抵達成都，再換乘高鐵到達宜賓……
“家”到家的距離，亦是團圓的距離。這段距離很近，這段距離也很遠。
入伍前，列兵道博博一直擔心哨所是手機信號的“死角”。綿綿雪山、靜謐高原，這裏曾是信息的荒漠。但是新時代的發展為這裏架起“信息天路”，讓雪山高原早已不再是絕對意義上的遠方。
團圓的距離，因此變得不再遙遠。
道博博每個星期都會和家人視頻通話。昔日的“家書抵萬金”變成現在的“隔空常可見”。就像上士吳傑説的那樣，從心到心的距離，如今很近很近。
距此3000公里路程之外的昆明，是下士郭嘉誠的家。
一年四季温暖的氣候，讓鮮花成為家鄉的名片。從家到“家”，從春城到高原，霓虹和喧囂被拋在身後，雪山和蒼茫迎面而來。第一次到哨所，隨着海拔的升高，他的心越走越涼。
但是陽光總在風雪後。
如今的郭嘉誠，巡邏歸來最喜歡和中士高鵬兩個人待在陽光房，看書、練體能、曬太陽，軍犬“噹噹”則把尾巴高高翹起，把陽光房巡看一番，然後挑一個自己最喜歡的地方——書架下面，橫卧在那裏小憩。陽光中的“家”越來越温暖，給了戰友們堅守冰天雪地的信心。
風雪在路上，温暖也在路上。不管是巡邏路，還是上哨路，因為終點有了戰友的守候，頂風冒雪也會心懷融融暖意。
守“家”就是守家。梁藝馨剛入伍時，還是個十七八歲的少年。轉眼間，他已到而立之年。走過無數次的巡邏路，他是如此熟悉，就像熟悉自己的掌紋。
吳傑的妻子來哨所時，吳傑已經一年多沒有探親休假。這位老兵多次把回家的機會留給年輕戰友。他和妻子在哨所的團圓，讓哨所這個“家”更像一個家，戰友更像自己的親人。
又是一年中秋月圓。期盼團圓，卻選擇堅守——迎風飄揚的國旗下，佇立山巔的是軍人挺拔的身影。
老兵高鵬身體狀況一直不好，連隊安排他到山下哨所駐守，可沒待幾天，他又再次要求上哨。他説，他已經習慣了海拔5000多米的人生。
這，就是雪山之上信仰的“海拔高度”。
今年是郭嘉誠入伍的第3年，也是他在哨所度過的第3箇中秋節。從“家”到家，這段距離承載着每位邊防戰士的思念，也見證着他們的成長。
從“家”到家的距離，就是團圓的距離。
對梁藝馨來説，團圓是和戀人長久的守望；對吳傑來説，團圓是能在有限的時間裏更多陪伴家人；對高鵬來説，團圓是替父母扛起更多家庭重擔……
一家不圓萬家圓。家人快樂是團圓、戰友相聚是團圓、視頻裏互道平安也是團圓……頭頂邊關明月，身後萬家燈火。這個中秋，讓我們仰望堅守，感悟團圓。
望月，在喜馬拉雅山麓
■解放軍報記者 薛敏 徐娜
通訊員 馮亞坤 龍龍
翻過心中的那座大山——
當抵達成為信念，一切困難都不再難了
哨所官兵巡邏
這是中秋節前連隊最後一次組織巡邏蘭巴拉山口。
山口的62號界碑，是上士吳傑和下士郭嘉誠心中“神聖的存在”。
這個每月巡邏4次的點位，位於海拔5700多米的山口上。艱難的攀登是對官兵體力和意志的雙重考驗，每一次抵達都會留下不同的記憶烙印。
第一次參加巡邏，作為一名新兵，當年19歲的吳傑是隊伍中最年輕的隊員。他至今不能忘記攀上山口、俯瞰座座雪山時的激動，腳下山崖彷彿“台階”，一步步攀登的艱難，頓時化作那一刻的澎湃熱血。
在吳傑看來，這是青春路上“最深刻的腳印”。
那次巡邏之後便是中秋佳節，吳傑和哨所另一位新戰友一起給家人打電話，他告訴母親，這個中秋節他有收穫：“長大，就是翻過心中那座山。”
青春，值得為成長付出汗水。下士郭嘉誠是個00後，在巴弄卓康哨所所在的西藏日喀則軍分區某團當兵已經3年。這個連隊最高的哨點，是他青春的見證。
每年中秋節前進行一次山口巡邏，是哨所不成文的規定。在郭嘉誠看來，越是節日越要走一趟最難走的路，這關乎對祖國的忠誠，關乎對親人的承諾。
剛選取士官時，郭嘉誠的母親突然患病卧牀不起。得知消息，他當着戰友的面流淚了。
那天風很大，哨外的長廊上，郭嘉誠眼淚剛湧出便被風吹乾。身旁的戰友默默將手放在他的肩膀。人生艱難時刻，真誠陪伴猶如寒夜中的爐火。那一刻，一股暖流傳遍全身。
那天之後，郭嘉誠再也沒有懼怕高原凌厲的風雪，“總有一個與你並肩的人，讓你忘記寒冷”。
温暖是可以傳遞的，並最終化為信心和信念。那年的中秋之夜，郭嘉誠翻來覆去睡不着，哨所星幕低垂，睡在上鋪的他從窗口望見熠熠星光和銀盤似的月亮，內心的牽掛又多了一重。
想起和家人視頻時病榻上的母親，恨不得立即飛回她身邊……郭嘉誠在心裏和自己較勁：“參加下一次62號界碑巡邏！”
做出這個決定，是需要勇氣的。從小在城市長大的郭嘉誠，曾自認“不擅長爬山，不適應氧氣稀薄的雪山”。此前他曾經2次“挑戰”蘭巴拉山口都沒能登頂。
郭嘉誠眺望哨所門前的長路
經歷了挫敗之後，郭嘉誠曾經一度懼怕。但他明白，年輕就要敢於挑戰。
翌日清早，郭嘉誠主動申請和留守戰友換班。那天，在距離蘭巴拉山口62號界碑只剩幾百米距離時，郭嘉誠不小心崴了腳，差點滑入一旁的冰洞。
“當抵達成為信念，一切困難都不再難了。”就像郭嘉誠説的，界碑在哪裏，信念就在哪裏。在戰友幫助下，他一點點挪到界碑前。
這次巡邏之後，郭嘉誠的母親奇蹟般地從昏迷中甦醒。那天手握電話，郭嘉誠淚流滿面。
那一刻，他的內心充滿感恩。是迎難而上的歷練讓他變得更加堅強，更加勇敢。
“翻過心裏那座大山，才不會懼怕下一次攀登。”這是郭嘉誠對成長的理解。
此後每次巡邏62號界碑，郭嘉誠都會收穫“新的感受”。每次站在山巔看着綿延雪山，他懂得眼前的風景只有邊防軍人才能領略，那是堅守的饋贈。
翻過青春的最高海拔，這也許就是“抵達”的意義。
哨所月餅的特殊滋味——
守在艱苦的地方，幸福是件容易的事
一縷朝霞跳出山坳照在崗哨前的空地，陽光晃眼，梁藝馨探着腦袋、眯起眼睛望向路的盡頭。
早飯過後，這已是指導員梁藝馨第3次出門了。
連隊物資每2週上哨送一趟。上哨的車道彎多路窄，有些路段常年覆蓋冰凌，每次運輸車上哨，梁藝馨這個連隊“大家長”的心都懸着。
“連隊兄弟都是一家人，不擔心那是假的！”在電話中得知，車再轉個彎就到了，梁藝馨趕緊召集哨所人員到門口迎接。
列兵道博博有點激動，這一刻他期盼了許久。運輸車捎來了物資，還有這孤寂雪山最稀缺的東西——山外的消息、遠方的牽掛。
“拆包裹”是哨所官兵心中最歡樂的事。中秋節前能收到包裹，用官兵的話來説，“就像挖到寶藏一樣，有一種特別的驚喜”。
守在艱苦的地方，幸福是件容易的事。“每次收到包裹都很滿足，這感覺能持續好幾天。”梁藝馨一邊説，一邊拆着手中紙箱。這一次，他如願收到了期盼已久的愛心快遞——女朋友朱若曦從成都寄來的滿滿一大包零食。
朱若曦和梁藝馨是中學同學，兩人一起從四川老家走出來，一個考上駐河南某軍校、一個考上成都某大學。
從上軍校開始，收包裹就是梁藝馨最期盼的時刻：“學校管得嚴格，我外出不容易，接電話都有時段限制。朱若曦在成都每次想我了，就會給我寄上一個包裹。”
梁藝馨的手機裏，至今保存着各式各樣的包裹照片，有T恤，有手錶，有小吃，還有“拍立得”照相機……隔着手機屏幕都能感到一股濃濃的愛意撲面而來。
那個年月，從成都到河南，一個包裹能走大半個月，朱若曦經常在電話中開玩笑：“咱倆的包裹走的路，能繞地球幾圈了。”
梁藝馨的微信頭像，就是一張月餅的照片。那是一年的中秋假期，朱若曦請假專程來看望梁藝馨，兩人一起到酒店參加一場手工月餅製作體驗時，親手製作的月餅。
“月餅的滋味，就是團圓的滋味。”那一次，這對青梅竹馬的戀人鄭重做出了執手一生的決定。大學畢業，梁藝馨奔赴西藏邊防，帶着朱若曦對他的支持理解、更帶着兩人堅守的團圓夢。
一晃幾年過去了，每到中秋，梁藝馨都能收到朱若曦從成都寄來的月餅。梁藝馨説，他們已經計劃好了辦婚禮的時間——就在明年的中秋節。
“月餅可真甜。”道博博把一個月餅塞到記者手裏，笑得像個孩子。拿出手機，他給記者展示剛剛網上下單的月餅：“月餅寄給我爸媽。”
官兵中秋前夕在哨所吃月餅
道博博記得離家的時候，母親給他的包裏塞了自己最愛吃的米花糖。當最後一塊米花糖吃完的時候，小夥子流淚了。如今身在雪山的他，有了新的夢想：等休假的時候他要帶着父母“打飛的”去貴州，看百里杜鵑。
20歲，一切皆有可能的年紀。
“我將來要開個月餅店，就叫‘哨所月餅’。”剛到哨所，道博博曾聽老兵説，哨所的月餅特別甜。在哨所守了幾個月，他才真正領悟老兵那句話背後的深意——哨所月餅的滋味，就是家的滋味；和戰友一起吃月餅，就是團圓的滋味。
中士高鵬永遠忘不了和戰友在邊防線上吃過的月餅。
那天，外出巡邏的高鵬和戰友在一個埡口遇上風雪，他們被困在山洞。幾個人點燃篝火，一起分吃一塊月餅……
此刻一邊和大家吃着月餅，高鵬的眼前再次浮現那個中秋節的風雪、山洞的篝火。
“在哨所，我吃過最有味道的月餅。”哨所月餅的滋味，都是人生的滋味。
每一個夜晚都可以是中秋——
頭頂邊關月，只為了身後的家國更美好
即將離隊，高鵬捨不得哨所的一切。
高鵬主動和戰友“調崗”，凌晨時分那個最容易犯困的時間段，他全部承擔下來。他明白，哨所的月下堅守，將成為他一生中“最皎潔的回憶”。
執勤崗哨位於一片空地，遠處是連綿雪山，再遠一點的地方便是官兵每天凝視的邊防線。
高鵬第一次站哨，就是在這樣一個月夜。銀盤一樣的月亮，把班長王普的身影，襯托得愈加高大。在他的帶領下，高鵬手握鋼槍、站得筆挺。
氣温降至冰點，冷風吹過，王普轉身為高鵬緊了緊衣領。望着月亮，第一次站哨的高鵬，感受到堅守的傳承、更感受到堅守的神聖。
那時候，城裏的年輕人都喜歡一首流行歌曲《當時的月亮》。當兵前，高鵬經常和高中同學一起在KTV點唱這首歌。當他想起那句歌詞“當時的月亮/曾經代表誰的心”，佇立遙遠哨位的他，心中漸漸有了答案——軍人的堅守屬於祖國，頭頂邊關月，只為了身後的家國更美好。
“假若沒有守在這裏，我不會懂得，月亮為何明亮，山河為何壯美，邊防線為何神聖。”寫給家人的第一封信中，高鵬這樣寫道。
在這個遙遠哨點，一茬茬官兵在傳承中堅守，也在堅守中傳承。
那天，下士吳鄭弦第一次上哨。他的班長高鵬語重心長地説，站在哨位上，你更能感受到軍人肩上責任之重。
第一次站夜崗，四周一片寂靜，在這個海拔5500多米的戰位，夜裏聽不到鳥獸蟲鳴，耳邊只有呼嘯風聲。翌日中午，吳鄭弦給女朋友微信留言：“在山頂靜謐的夜裏，彷彿能看到遠方的你，彷彿在守護着你酣眠。”
守護，因為責任。吳鄭弦漸漸發現，在部隊這所“大學校”裏，他更加理解了何為責任，何為擔當，“在哨所望過月亮，就會懂得腳下土地的分量”。
今年，吳鄭弦到連隊參加無人機操控員培訓。他以優異的考核成績成為連隊首批無人機操控員。
這次上哨前，吳鄭弦帶着無人機，跟隨連隊戰友參加另一個哨點的巡邏。那是一個海拔較低的點位，無人機成功捕捉到一處巡邏盲點的圖像，而在過去到達這些“死角”，戰友們往往要繞行數小時。
“能發揮技能特長，為連隊執勤做點事，我覺得這個兵沒白當。”吳鄭弦説。同樣感受到自身價值的，還有老兵吳傑。
吳傑在宿舍寫日記
攀上蘭巴拉山口，吳傑用手機拍攝了一片冰川。他把照片發給妻子曾友花：“今年中秋恰逢你的生日，我依然不能回家……”沒有説出口的，是老兵內心的虧欠。
手機那頭的曾友花，一下子紅了眼圈。她懂得，如果丈夫不是一名軍人，此刻的她便可以和他牽手賞月；在每一個風雨的夜裏，他都會來接自己下班。
曾友花更懂得，她是一名軍嫂，必須用肩膀為丈夫撐起一片天。
這位邊防軍嫂，已經快一年沒能和丈夫團圓。去年的中秋節、前年的中秋節，她都是和父母一起度過的。
去年，吳傑把一張三等功證書寄回家。曾友花把證書放在客廳櫥櫃裏，這是丈夫的榮譽，更是她的榮譽。
同事問曾友花：“你的丈夫是做什麼工作的？怎麼老看不着他來接你？”曾友花説：“我的丈夫守護的地方很遠很高。那裏有巍峨的雪山，有璀璨的星河，他是為祖國站崗的人。”
“祖國要我守在哪裏我就在哪裏！”妻子的支持，讓吳傑選擇了繼續堅守在喜馬拉雅山麓。今年初，吳傑被評為日喀則軍分區“忠誠戍邊十大感動人物”。作為軍嫂，曾友花受邀來到連隊參加頒獎典禮。
那個團圓的夜晚，不是中秋勝似中秋。指導員梁藝馨，帶着哨所戰友郭嘉誠、道博博和高鵬，一起和吳傑夫妻倆過“團圓節”。
這一次團圓是如此珍貴。
桌上的菜是戰友們自己炒的，香蕉和蘋果是連隊特意送上哨的；窗台上的幾盆多肉植物，是曾友花大老遠從老家帶來的；還有官兵們的笑臉，是那麼的真摯、那麼的清澈……
端起盛滿飲料的杯子，曾友花説：“如果不是來到這裏，我無法想象這裏的艱苦；如果不是來到這裏，我也體會不到這裏的‘温暖’。”
對於心中有祖國、有愛的軍人和軍屬來説，每一個夜晚都是中秋，都是温暖的日子、團圓的日子！
圖片由巴弄卓康哨所官兵提供
本文刊於9月21日解放軍報03版
來源:解放軍報