英國漫遊：那令人心醉神迷的草原，足以使一個旅人心滿意足了

卡列爾·查佩克早在他的關於倫敦的著名通信中，就描寫過109英國人喜歡在倫敦海德公園草坪上散步的好習慣。但是，假如綠色英國的其餘部分，像她那波浪起伏的令人心醉神迷的草原，她那綠蔭如蓋的樹林，她那垂柳掩映的湖泊，她那林木茂密的丘阜，都用一道道圍欄鎖閉起來不叫行人接近，那麼能否認為，這種在城市公園散步的些微滿足，就足以使一個旅行者心滿意足了呢？

首先，人們可以坐在汽車裏一連幾小時四處轉悠，透過車窗欣賞英國。也可以乘上火車參觀她。但是如果你試圖在你看中的地方停下，而不是在車站，如果你想赤足穿過柔軟滑潤的草地，或者手擎釣竿到充滿詩情畫意的林中小溪去釣魚，那你是去不了的。沿公路兩側，到處是嚴密的刺籬和荊柵。假如你心血來潮鑽過了柵欄，你就要到刑事法院受審。

“特列斯帕欣格”的意思是“闖入別人領地”，這是個純英國式的説法，在我們的語言裏，沒法用一個詞彙表達它的意思。然而，一個在城外沒有土地的英國人，是酷愛青草，樹木和空氣的。對他來説，能在真正的綠色草地上度過兩星期乃至一個月，這是最好不過的休息，即使頂風冒雨或者烈日當頭，也不管是寒冷還是酷熱，都不會使你的腳板離開草地——它勝過任何地板。

在這方面，好像是和普遍存在的“特列斯帕欣格”對抗似的，英國還有一個應用廣泛的詞兒：“開姆賓格”，這個詞兒同樣沒法翻譯。一個英國人隨身帶上帳篷、小鍋和自由生活所必須的一切東西，自由自在，隨遇而安，到他喜歡的某個地方，就請求英國大自然裏這塊小天地的主人允許他在此“開姆”一下，即是説，允許他像茨周人那樣，在他相中的地方支起帳篷。

正像英國刑法中規定隨便闖入別人土地要受懲罰一樣，在不成文的英國傳統中也有一條規定：要以好客的態度允許別人搞這種“開姆”。瞧吧，一到早晨，那些皮膚曬黑了的、半裸着的、近乎野人的人們，跑到河邊去打水，點燃篝火，安排各種遊戲，總之是在做那些“處在大自然”中人應當做的事情，與此同時他們也要收拾好垃圾，而且不能破壞主人的清靜和安寧。當我在英國四處漫遊的時候，隨處都能看到這種無休止的“開幕”，簡直目不退接！

總之，戲劇節和音樂節把大批外國人吸引到不列顛羣島。但舉辦這類活動的絕不止倫敦，或者説根本不是倫敦。一年一度的會演退邇聞名，戲劇節、音樂節、體育節使這種活動高潮迭起，今天在這個城市，明天在那個城市，錯開時間，以使愛好者們能夠四處光顧，逐個觀賞。這些大規模的民間慶典，通常在很大程度上要仰賴觀眾自辦，經費多來自當地居民、知識界、市政當局和各種團體的自願捐款和會費。