“但願人長久，千里共嬋娟”，這是1076年中秋之夜，蘇軾在密州太守任上看到月亮時的祈願；“可惜一溪風月，莫教踏碎瓊瑤”，這是被貶黃州時期，蘇軾酒後夜行在蘄水之畔看到月亮時的感受；“雲散月明誰點綴，天容海色本澄清”，這是1100年六月二十日夜，蘇軾從海南島北返中原，途經瓊州海峽看到月亮時的領悟。在蘇軾的作品中，“月”是一個被反覆呈現、描摹、詠歎的主題，然而細細品味，其內涵是不同的，既有對於親人無法割捨的牽掛與思念，也有對於自然的融入和審美的體驗，最後，上升為對於生命意義的審視與覺悟。
親情的留戀：但願人長久，千里共嬋娟
《水調歌頭·明月幾時有》
丙辰中秋，歡飲達旦，大醉，作此篇，兼懷子由。
明月幾時有？把酒問青天。
不知天上宮闕，今夕是何年。
我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。
起舞弄清影，何似在人間。
轉朱閣，低綺户，照無眠。
不應有恨，何事長向別時圓？
人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。
但願人長久，千里共嬋娟。
提起中秋賞月詞，《水調歌頭·明月幾時有》歷來被公認為是此中絕唱。這首詞裏月亮的意象反覆出現，上半闕以“明月幾時有，把酒問青天”開篇，標舉了蘇軾遨遊太清的逸興壯思；下半闕以“但願人長久，千里共嬋娟”結尾，體現了他心中無法割捨的手足之情。
蘇軾與蘇轍兄弟情深，然宦海沉浮，身不由己，流落天涯，聚少離多。宋仁宗嘉祐六年（1061年），蘇軾赴鳳翔任籤判，蘇轍前來送行，這是兄弟倆人在宦海中經歷的第一次別離，自然感慨良多。關於這次離別，蘇軾在《辛丑十一月十九日既與子由別於鄭州西門之外，馬上賦詩一篇寄之》一詩中曾這樣描述：“登高回首坡壠隔，惟見烏帽出覆沒。苦寒念爾衣裳薄，獨騎瘦馬踏殘月。”蘇軾本是被送別之人，但他卻不忍離去，而是長久地回首凝望，目送弟弟歸鞍上的背影漸漸遠去，望着他頭上的烏帽在山坡間忽隱忽現直至消失不見。自此，對於蘇轍的思念就成為蘇軾詩詞中反覆詠歎的主題，最知名的當屬《水調歌頭·明月幾時有》。
詞前的小序交代了寫詞的背景和緣由：“丙辰中秋，歡飲達旦，大醉。作此篇，兼懷子由。”因與變法主導者王安石等人政見不同，蘇軾自求外放，在各地輾轉為官。熙寧九年（1076年），他擔任密州太守。這一年的中秋之夜，皓月當空，銀輝遍地，良辰美景觸動了他對於蘇轍的思念。
在中國古典詩詞意象中，月亮與思念這個主題密不可分。早在南朝時，謝莊在《月賦》中就説“隔千里兮共明月”。的確，人隔千里，除了書信之外，共同遙望天際一輪明月也是寄託感情的一種方式。張若虛的“此時相望不相聞，願逐月華流照君”、張九齡的“海上生明月，天涯共此時”、許渾的“唯應待明月，千里與君同”都是這種以月寄情的表達。
中秋之夜，月圓而人不圓，不能與弟弟聚首，蘇軾的心裏是有遺憾的，因此説“不應有恨，何事長向別時圓？”但他又是曠達的，深深明白“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺”的道理。所以最後只能祈禱“但願人長久，千里共嬋娟”。
令人欣慰的是，天遂人願，就在次年的中秋之夜，兄弟二人終於團圓。熙寧十年（1077年），蘇軾調任徐州，蘇轍於四月間陪他同赴徐州，並於八月中秋之後方才離開。面對同一輪明月，一年之前還是天各一方的思念，而今竟能比肩同賞，自然十分欣慰。“暮雲收盡溢清寒，銀漢無聲轉玉盤”，這一夜的月亮有光華流轉、驚心動魄的美感。但畢竟離別在即，傷感亦是難免，因而蘇軾感嘆“此生此夜不長好，明月明年何處看”。不能聚首時，期盼相見；難得相見時，又傷別離。這是情感的矛盾，但也正是最打動人心之處。
審美的體驗：可惜一溪風月，莫教踏碎瓊瑤
《西江月·頃在黃州》
頃在黃州，春夜行蘄水中，過酒家飲。酒醉，乘月至一溪橋上，解鞍曲肱，醉卧少休。及覺已曉，亂山攢擁，流水鏘然，疑非塵世也。書此數語橋柱上。。
照野瀰瀰淺浪，橫空隱隱層霄。
障泥未解玉驄驕，我欲醉眠芳草。
可惜一溪風月，莫教踏碎瓊瑤。
解鞍欹枕綠楊橋，杜宇一聲春曉。
烏台詩案之後，蘇軾被貶黃州。正是在黃州，他完成了從蘇軾到蘇東坡的轉變。在獲得了“也無風雨也無晴”的內心靜定後，蘇東坡更多地把生命融入了自然。黃州時期，蘇東坡靜心研讀陶淵明的作品，他説“淵明詩初視若散緩，熟讀有奇趣”，甚至在詞裏説“夢中了了醉中醒，只淵明，是前生”。此時的他，與陶淵明不僅僅是文學上的相惜，更多是精神上的相契，因為他們雖然心遠地偏，卻不是消極避世，而是抱着一種審美的態度，來重塑自己的人生。“江山風月，本無常主，閒者便是主人”，這種審美態度明顯體現在這一時期對於月亮的描摹上，《西江月·頃在黃州》《記承天寺夜遊》《赤壁賦》都是這一時期的佳作。在這些作品中，月亮不再是可有可無的景色點綴，也不完全是情感的寄託，而更多成為審美的對象。
《西江月·頃在黃州》描寫了一個美好的月夜，蘇東坡酒後策馬沿蘄水而行，經過一座溪橋，瀰瀰淺浪映着皎潔的月色，水月輝映，波光粼粼，晶瑩剔透。“可惜一溪風月，莫教踏碎瓊瑤”，蘇東坡不願讓馬踏溪水破壞這份靜謐的美好，所以就決定下馬解鞍、醉眠芳草。天地自然，何處不可歇？這一夜，水清、月明、風靜、人悦。次日清晨，當蘇東坡醒來，“亂山攢擁，流水鏘然，疑非塵世也”。
《記承天寺夜遊》同樣是描寫一個美好的月夜，元豐六年（1083年）十月十二日夜，蘇東坡解衣欲睡之時，發現月色很美，他不想辜負這月色，於是去承天寺找張懷民一同賞月。“庭下如積水空明，水中藻、荇交橫，蓋竹柏影也”，這大概是中國文學史上最美的月色與月影。但能欣賞這空明如水的月色、這藻荇交橫的月影歸根到底是因為有一顆澄然空明的心。正所謂“何夜無月？何處無竹柏？但少閒人如吾兩人者耳”。
對於這種心境，蘇東坡在《赤壁賦》中作了進一步説明：“惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭，是造物者之無盡藏也。”這一次的月夜泛舟，相當盡興，興之所至，枕月而眠，“相與枕藉乎舟中，不知東方之既白”。
這些詩詞，不僅僅描摹了皎潔澄澈的月色，更重要的是傳達了蘇東坡心無掛礙的心境。無心卻有得，隨意而成趣，蘇東坡忘記了世俗的榮辱得失和名利紛擾，他把自己的身心完全融入了大自然。融入自然，日月星辰、山川河流都會在生命中恆久地閃耀；融入自然，名利之爭、世事紛擾皆似蛛網可從生命中輕輕地拂去。寄情明月，心與神遊；胸襟豁然，物我兩忘。
生命的覺悟：雲散月明誰點綴，天容海色本澄清
《六月二十日夜渡海有》
參橫斗轉欲三更，苦雨終風也解晴。
雲散月明誰點綴，天容海色本澄清。
空餘魯叟乘桴意，粗識軒轅奏樂聲。
九死南荒吾不恨，茲遊奇絕冠平生。
元符三年（1100年），被貶居海南3年之久的蘇東坡終於獲赦北歸，六月二十日夜渡海過瓊州海峽。這一天經歷了狂風暴雨，然而當風雨散去，呈現在眼前的是澄然碧海，皎然月潔。蘇東坡心有感觸，寫下這首詩。其中“雲散月明誰點綴，天容海色本澄清”這兩句不僅僅是景色的描寫，也是生命的覺悟。
一次次的貶謫，一次次的重生，這些悲喜交疊的際遇，彷彿是對靈魂的洗禮與淬鍊，終於讓它呈現出纖塵不染的本來面目。這一生所經歷的種種坎坷，真的只是磨難嗎？其實何嘗不是另一種形式的饋贈？“九死南荒吾不恨，茲遊奇絕冠平生”，這是蘇東坡與苦難的和解，也是他對命運的超越。
經過一次次靈魂的洗禮，蘇東坡越來越感受到這種澄澈。宋徽宗建中靖國元年（1101年），是蘇東坡生命的最後一年，當他行至江西虔州，再一次明確把自己的內心比喻為“月”：“鐘鼓江南岸，歸來夢自驚。浮雲世事改，孤月此心明。雨已傾盆落，詩仍翻水成。二江爭送客，木杪看橋橫。”
是的，曾經的蘇東坡，會抱怨“酒賤常愁客少，月明多被雲妨”，會為自己忠而被謗的坎坷仕途感到憤懣不平，但現在不會了，“浮雲世事改，孤月此心明”，那些所謂的浮雲已經無法遮蔽明淨透徹的心靈。這一生，雖然橫遭波折、幾經沉浮，但是自己還是活得光風霽月，一顆心並未扭曲、並未沉淪，反而在生命即將結束的時候體驗到心靈達到澄澈境界的歡喜。
千年歲月，悠悠而過，天邊的這一輪明月還是無聲輝映，撫慰人心。當我們沐浴在月色中，會想到些什麼？“但願人長久，千里共嬋娟”的脈脈温情？“可惜一溪風月，莫教踏碎瓊瑤”的陶然沉醉？“雲散月明誰點綴，天容海色本澄清”的澄澈空明？蘇東坡筆下的月之意韻豐富了中國人的精神世界，它提升了我們的境界、豐盈了我們的靈魂。月華如練，澄澈心胸，世事洞穿，純真不泯。
◎本文原載於《學習時報》，圖源網絡，圖文版權歸原作者所有。