馬斯克，科技與狠活第一人

這個長假，馬斯克有點忙。

北京時間10月1日，特斯拉在美國加州帕羅奧圖舉辦2022 AI Day活動。萬眾矚目之下，隨着舞台裝置門打開，代號擎天柱的特斯拉機器人原型緩步上台，向現場的觀眾揮手，還模仿了一段馬斯克的尬舞，生動上演科技與狠活。

10月4日，擎天柱的熱搜座位還沒捂熱，馬斯克突然在網上發表了所謂停止俄烏衝突的“和平計劃”，引來包括澤連斯基在內的烏克蘭官方猛烈抨擊。在推文發佈一小時後，烏克蘭駐德大使梅爾尼克對他表達了措辭異常強烈地回覆：“滾”！

與此同時，美股10月迎來開門紅。10月3日，美國三大股指全線大漲，但特斯拉股價逆市大跌8.6%，創近四個月最大單日跌幅，單日市值蒸發逾5000億元人民幣。

10月5日，據路透社報道，馬斯克提議繼續以他最初提出的440億美元的價格收購推特。突然的變卦瞬間改寫了劇情，美股聞風而動。社交媒體巨頭推特截至收盤，報收52美元，日內大漲達22.24%，其總市值達到398億美元。

印象中，上一位能如此任性地一條推特、一次變卦就攪動世界金融市場的，還是特朗普。

但政客的事業生涯有限，科技狂人馬斯克的彪悍傳奇人生，依然有無限的想象空間。

1

硅谷鋼鐵俠的彪悍傳奇人生

替人類仰望星空

1971年，馬斯克出生在一個富裕的南非家庭。

生父是英荷混血，在30歲之前就實現了財富自由，坐擁百萬財富；母親則是一名加拿大模特、演説家，兼職作家、營養師。

12歲，馬斯克便以自主設計研發的一款電子遊戲賺得了人生第一桶金；21歲，依靠獎學金轉入美國賓夕法尼亞大學沃頓商學院攻讀經濟學，後又拿到物理學學位；1995年，24歲的馬斯克進入斯坦福大學攻讀材料科學和應用物理博士課程，但在入學後的第二天，他決定離開學校，開始創業。

家裏有礦、多國混血、三國國籍、名校雙學位、天才棄學……到此，是爽文劇情。

爽文寫不出的，才是馬斯克後來的開掛人生——

創辦美國版“支付寶”，並親手賣了它；把發射火箭的成本“李佳琦式”地打了下來，並它們統統收回來；“星鏈計劃”一步步霸佔鯨吞地球幾乎全部有價值的中低衞星軌道；造出世界上最酷的電動車，向全世界公開專利，並“不務正業”地玩起人工智能；建立Neuralink Corp.公司，嘗試連接人腦與計算機……

馬斯克的每一個行業抉擇，每一次科技進軍，似乎都像人類進化過程中狂飆突進的一步。

其中最引人遐想的，或許就是Space X的火星移民項目。

馬斯克在年少時就有一個夢想：在火星上種一朵玫瑰。

這宇宙級別的浪漫，就是Space X誕生的原因。

痴迷太空的馬斯克曾經滿懷期待地在NASA官網搜尋火星探索的項目，但結果卻大失所望。彼時，已是億萬富翁的他萌生了“我行我上”的念頭。

馬斯克擔心人類已經在蠅營狗苟的日常生活中盤桓過久，喪失了探索未知太空的雄心壯志，所以按照他的個性，人類應該做而沒有人做的偉大事業，捨我其誰。

毋庸置疑，如果要在我們這個平行宇宙選出一位“鋼鐵俠”，馬斯克説第二，沒人敢稱第一。

不僅僅是因為他足夠富有，或是走在人類科技的最前沿，更在於他以一己之力突破了國家、種族、階級的限制，最大限度地放飛想象力，為人類突破位置的邊界。而這種突破，並不是為了一國一地一個政權一家公司的私利，而是為了人類最純真的夢想。

2

爽文男主也在用行動闡釋

“能力越大，責任越大”

但是，正如每位超級英雄都有灰暗的過去，馬斯克雖然家境殷實，但愛折騰的他註定無法享受一帆風順的人生，甚至多次把自己逼到破產邊緣；時至今日，也還不斷有質疑和猛烈的批判將矛頭對準這位現實版的託尼·史塔克。

馬斯克從不甘示弱，他有時確實會誇下無法實現的海口，但更多時候，比如這一次，他用實際行動闡釋了“能力越大，責任越大”的超級英雄法則。

夢想誰都有，但是埋頭苦幹是時代的稀缺品。馬斯克他實幹了，九死一生地幹了，用有限的一生幹了好多事情。

最近一次，馬斯克用實幹打腫所有質疑者臉的例子，便是10月1日的特斯拉AI day。

自從去年馬斯克宣佈特斯拉要研究AI以來，機器人賽道就成為A股最火的板塊之一。

資本相信，人形機器人賽道就像當年押寶“蔚小理”（蔚來、小鵬、理想），是一個未來的大風口。

但其實，人形機器人的研發領域早已有珠玉在前。

波士頓動力公司研發的Atlas人形機器人，身高近1．5米，體重近75千克，像人一樣有頭部、軀幹和四肢，“雙眼”是兩個立體傳感器，它由液壓驅動，擁有強大的負載能力，能夠完成後空翻、跳躍等高難度動作。

日本本田技研工業株式會社研製的仿人機器人ASIMO擁有靈活的手指和類人的行動能力，能夠完成開水瓶、倒水等精細動作。而且，這還是世紀初的事情。

但是，當人工智能、機械製造、芯片、網絡、電池等機器人相關產業鏈技術越來越發達，看起來越來越接近“奇點”的時候，像波士頓動力這樣的公司卻幾經轉手，而ASIMO也逐漸被時代淘汰。

為什麼？

因為，在一般資本眼裏，人形機器人幾乎看不到盈利的可能。

但是，馬斯克還是看到了。

或者説，他願意去看，用另一種更遠大的視野去看。

哪怕Atlas和ASIMO經歷了它們的輝煌與衰落，馬斯克還是帶着他的Tesla Bot Optimus來了。

只不過，這款被寄予厚望的機器人，並沒有展現出更多的過人之處——從直觀上來看，它沒有跑酷，也沒有翻跟頭，甚至還沒有安裝外殼。

但需要注意的是，Tesla Bot Optimus是一台僅開發了6-8個月的工程樣機。

儘管如此，其中諸多細節已經讓人耳目一新。

從外觀與運動能力來看，Optimus的關節採用類人設計，並搭配算法進行力控；Optimus的機械手有6個執行器和11個自由度，搭載了能夠驅動手指並進行感知的觸覺傳感器，能夠抓起20磅的包，並可以使用工具。

但既然是人工智能，Optimus真正的亮點自然在於“智能”，這也是與特斯拉作為全球智能電動車龍頭的業務相串聯之處。

首先，Optimus的視覺深度學習模型與特斯拉電車師出同門。

視覺深度學習模型應用了特斯拉的激光雷達、神經網絡架構、AI算法等領先技術，這些技術在未來與Optimus的結合可謂前途無量。

AI Day的短片中，就已經展示了Optimus的澆花和搬運物品場景，其中就有視覺分割等視覺深度學習模型的演示。

其次，特斯拉擁有強大的Dojo神經網絡處理單元和Dojo超級計算機。

早在 2021 年特斯拉AI Day上，特斯拉就已經公佈了Dojo。

通俗地説，可以把Dojo理解為一個特斯拉自己定製超級計算平台。在特斯拉自研D1芯片的加持下，只需四個Dojo機櫃就能取代由4000個GPU組成的72個GPU機架。

最直觀地講，Dojo從字面意義上實現了“事半功倍”。

而特斯拉驚人的迭代開發速度，不免引人遐想——電驅型全尺寸人形機器人究竟有多麼無限的可能。

如果以上種種偏於專業晦澀，不夠激動人心，那麼馬斯克宣佈該產品未來售價將在2萬美元左右——十來萬人民幣就真的能搞到一台智能機器人！這確實是曾經小學作文中“未來的世界”夢想的場景。

而早在20年前，馬斯克就立下了自己的夢想：可持續發展能源、互聯網、太空探索、人工智能、人類遺傳學。

他説：“我們失敗的可能性非常大，可是我還是要堅持最初的理想。”

馬斯克仍然在用自己的夢想和熱情，不斷挑戰科技與商業的邊界。

3

中國或許不需要馬斯克

但需要馬斯克的大腦

造神，並不會帶來社會的進步與繁榮。

但遼闊的思想會，也只有遼闊的思想會。

馬斯克的成功不可複製，但是他的遠見、野心、格局，他的創造性思維，他敢為人先的態度、不斷求索的精神，或許對各種社會與制度都有着啓發意義，值得企業與個人借鑑學習。

或許會有人稱他為騙子、妄人、叛國者、邪惡資本家，但是似乎很少有人把“土豪”這樣的帽子戴着馬斯克的頭上。

馬斯克或許是瘋狂的，但他從來不愚蠢，而且，在他的身上，有一種孩童般的天真。

在信用卡已經養成了用户消費習慣的社會，個人信譽與信用卡已然捆綁，你敢不敢投資做網絡支付？馬斯克敢。

項目大獲成功，引領一代風潮，躋身億萬富豪，你還敢不敢投身到汽車這個早已是夕陽產業的傳統領域？馬斯克敢。

當你用技術顛覆了汽車市場，建立了新的行業規範和開發模式，你已是眾星拱月的科技霸主、富豪榜上的新貴，你敢不敢投身到天馬行空的太空行業？馬斯克敢。

投身太空行業，但發射火箭就等於燒錢，幾百萬、幾千萬的美金只換來一場煙花秀，你能不能扛住壓力，笑着説：炸得好，我們取得了要的數據？馬斯克敢。

這不只是勇敢。

如果勇敢成功一次，那或許是一腔孤勇的幸運；但每一次勇敢都卓有成效、推動乃至改變整個行業的發展，我們把這種勇敢稱為遠見和魄力。

作為馬斯克最知名的“信徒”之一，雷軍直言：“他做的事，我們想都不敢想。”

但是雷軍説謊了，他不僅想了，而且也做了。

2022年8月11日晚，小米預熱多時的“2022年雷軍年度演講兼秋季新品發佈會”在線上召開。作為發佈會的重頭戲，人形智能機器人CyberOne一登場就引爆全場。

“雷斯克”似乎也在以自己的行動回應那個問題：

中國會有馬斯克嗎？

在2019 世界人工智能大會（WAIC）上，二馬會談（馬雲＆馬斯克）已經為這個問題埋下了草蛇灰線。

在會議上，當馬斯克暢想未來科技、人工智能，馬雲卻直言對他的科技願景十分驚訝：“我不是搞高科技的人，我是講生活的，我覺得 AI 能夠給全世界，給社會打開一個新的篇章，讓大家更好的理解自己，而不是完全理解外部的世界。”

與會結束，有批評覺得馬雲“格局小了”。

更有批評的聲音説：“一個把目光看向太空，一個把目光看向菜籃子。”

但，真是如此嗎？不一定。

就像曾有影評將《流浪地球》與西方科幻片對比：中國人是把地球帶走，而美國人是換個地方繼續生活，這背後，是中美文化的差異；將它類比在商業與技術上則要複雜得多，這背後更有歷史、國力、工業結構、政策環境、國民信仰等諸多因素的影響。

見賢思齊焉，見不賢而內自省也。

中國或許不需要馬斯克，但中國一定需要馬斯克的大腦。

中國新四大發明“高速鐵路、掃碼支付、共享單車和網絡購物”為國民帶來了前所未有的便捷生活，常引得海外邦鄰投來羨豔目光。

但同時，我們也要看到共享單車的巨型墳墓堆積在大城市的角落，要看到人民日報也曾鋭評互聯網大廠下場賣菜：“別隻惦記着幾捆白菜，科技創新的星辰大海更令人心潮澎湃。”

我們也應看到馬斯克這樣的企業家、追夢者，在一次次探尋現有技術的痛點，利用顛覆性的思維一遍遍追求突破，將複雜的物理概念與商業計劃相結合，為全球無數的科技型企業樹立了一個依靠技術突破站上巔峯的標杆。

在紀錄片《回到太空》的結尾，馬斯克説：

“重要的是要意識到，進步並不是必然的，當人們認為技術會自動改進時，那他們就錯了，技術不會自動改進，如果你看看像古埃及這樣的偉大文明，看到他們之前能夠建造金字塔，但他們現在忘記了如何去做，還有羅馬，他們之前建造了那些令人難以置信的溝渠，但他們忘記如何去做了。”

“1969年，我們能夠把人送上月球，然後我們忘記如何去做了，機會之窗現在敞開着，但我們不能指望它能敞開很久，我們需要趁那扇窗還開着的時候好好加以利用。”

雖然這段話是建立在技術的角度上，可卻同樣精準凌厲地點出了人類文明發展的運動態勢，更警醒着我們當下所處的位置。

線性進步可能是一種幻像，人類也可能一遍一遍地回到重蹈覆轍的十字路口。

但是就像奧斯卡·王爾德所説：“我們都生活在陰溝裏，但總有人仰望星空。”在歷史的十字路口，在個人際遇的分岔路，或許沒有絕對正確的選擇，但是保持孩童般的想象力、不滅的激情與創造的勇氣，會讓我們與頭頂璀璨的星空更近一步。

本文作者：萬户

版式設計：而漪