5月19日晚，朱銘駿參加一場線上電競對抗賽。 受訪者供圖
“個個都是大神！”
“這波操作太有韌性了！”
“逆境也能翻盤，太熱血了！”
5月19日晚，在一場電競賽事直播中，彈幕一條接一條，滿屏都是正能量。三局對決結束後，不少觀眾在留言區直呼精彩過癮，而且，已經在期待下一次了。
這場在全球無障礙宣傳日當天進行的比賽，是一場名為“無障·愛電競”的殘障人士電競對抗賽，對陣雙方均為殘疾人選手。其中一支戰隊的隊長叫朱銘駿，他也是這次活動的發起人之一。因為一次意外事故，朱銘駿高位截癱。在人生路上跌倒後，這位小夥子憑藉頑強的意志又爬了起來，不但成了社交平台上極具人氣的主播，還通過自學，考取了心理諮詢師資格證。
被意外改變的人生
受傷之前，朱銘駿在浙江麗水當消防員，這份以救人救災為己任的工作讓他充滿激情。
2013年7月，一次進校園活動中，朱銘駿以教官身份帶隊訓練。在示範卷腹上槓這一動作時，單槓因為固定位置鬆動倒了下來。朱銘駿來不及反應，頭朝下摔在了地面上。失去意識前，他還試圖從地上站起來。
緊急送醫後，朱銘駿被直接送上了手術枱。中樞神經脊髓受損，在病牀上醒來時，他頸部以下都失去了知覺，脖子上還被劃開一道口子，用來連接呼吸機輔助呼吸。
那一年，朱銘駿只有20歲。
受傷前，朱銘駿是一名消防員。 受訪者供圖
從保護別人的消防員，變成了吃飯喝水以及大小便都需要別人照料的病人，巨大的心理落差讓朱銘駿感到崩潰。剛受傷的那段時間裏，每天睜開眼，他就在想該如何結束自己的生命。
出院後，父母將朱銘駿接回了山東安丘的家裏。24小時躺在牀上，曾經開朗陽光的大男孩變得內向又自卑。朱銘駿讓母親在卧室門上貼了張字條，上面寫着“謝絕探視”，屋裏的窗簾也按他的要求全部拉上。昏暗封閉的房間，恰如他的心房。
癱瘓後，朱銘駿與外界的所有互動都需要用嘴來完成。
最開始的時候，朱銘駿的輔助工具是一根很輕的鋁製棍，是他父親從電視上拆下來的。棍子一端貼上電容筆的筆頭，另一端纏上紗布，這就是朱銘駿的“手”。他用牙咬住纏有紗布的一端，操作手機和平板電腦。
隨着時間的流逝，朱銘駿操作越發熟練，棍子長度也不斷增加。在近五年的時間裏，棍子從10釐米慢慢“長”到了接近1米。熟能生巧，朱銘駿用小棍打字的速度也越來越快，甚至有網友質疑，他是不是真的在用嘴打字。
新設備助力新生活
用嘴咬棍子的操作方式存在很多弊端。首先就是衞生問題，雖然紗布每天都換，但沾上口水後還是很容易滋生細菌。其次，就是長時間用力咬棍子，朱銘駿的牙齒都變了形，時常疼痛難耐。
一次偶然的機會，朱銘駿在瀏覽直播視頻時，發現一位國外的高位截癱主播竟然可以藉助設備，用嘴來操作電腦玩遊戲。驚訝之餘，他對這台輔助設備產生了極大的興趣。好奇心驅使下，朱銘駿給這位名叫Rocky的主播發了私信，並且很快就收到了對方的回覆。
通過交流，朱銘駿得知這台機器叫“QuadStick”，他還詳細瞭解了它的生產、購買以及使用等問題。2017年下半年，朱銘駿在朋友的幫助下，從國外訂購了一台QuadStick。經過幾個月的等待，次年4月，新設備送到了他的手中。
相比原來只有一根棍的“一指禪”操作，這台新機器與朱銘駿更為適配。
朱銘駿藉助新設備操作電腦。 受訪者供圖
在朱銘駿的操作端，是四根吸管一樣的裝置，通過對不同的管吸氣和吹氣，他就可以控制電腦上的每一個按鍵。
説起來簡單，實際要熟練掌握這台機器的使用方法難度不小。朱銘駿需要準確記住每個鍵對應的“公式”：是哪幾根管組合，要吸氣還是吹氣，節奏是快還是慢。光是熟悉設備，他就用了近半年的時間。
時至今日，已經和這台設備磨合4年多，朱銘駿在一款遊戲中最多能同時操作30個鍵。
在朱銘駿成為一名社交平台UP主（視頻、音頻上傳者）後，很多與他身體狀況相仿的殘障朋友發來私信，向他詢問設備的情況。朱銘駿也儘可能地回覆，希望能幫到更多像他一樣的人。
殘障人士也能玩電競
受傷之前，朱銘駿和很多男孩一樣，都愛玩電腦遊戲。受傷後卧牀在家，無法使用電腦，他就沒再玩過。如今，有了新設備的加持，他又有些躍躍欲試，開始試着玩起了時下熱門的幾款遊戲。
今年3月，朱銘駿看到一篇報道，介紹了國外一支名為“四方神”的電競戰隊。這支隊伍的成員都是高位截癱患者，第一次參加比賽，就擊敗了不少健全人戰隊，取得了第四名的成績。
這篇報道給了朱銘駿啓發，國內也有很多喜歡電子遊戲的殘障人士，那自己是不是也能組建這樣一支電競隊伍呢？
有了這個想法，朱銘駿就在社交平台上發佈了一條招募隊員的視頻，果然有不少人報名。經過一番篩選，兩支各含五位殘障人士的電競小隊正式成立了，一支名為LND，一支名為BWA。
朱銘駿是LND的隊長，這個隊名來源於2017年英雄聯盟全球總決賽主題曲《Legends Never Die》，意為傳奇不朽。另一支隊伍BWA則是英文折翼天使（broken wing angel）的首字母縮寫，隊長風車是朱銘駿的好友，也是一位高位截癱只能嘴操作的玩家。
兩支戰隊的名字代表了他們的心聲。
隊員們都有日常工作，平時，兩隊能夠全員到齊、共同訓練的時間不多，但這並不妨礙大家對電競的熱愛。朱銘駿直言，電競帶給了他很多力量。除了打遊戲時暢快淋漓的歡樂，每次與隊友語音團戰時，他的內心特別滿足——自己並沒有被拋棄，至少在這個團隊中是有價值感和存在感的。
通過遊戲，朱銘駿結交了很多新朋友，有幾位還曾到他家來看望過他，珍貴的友誼幫助他驅散了一些孤獨感。此外，遊戲上的輸贏也鍛鍊了朱銘駿的心理承受能力，每次遇到逆風翻盤局，他都會想，自己的人生現在是不是就處在前期的低谷呢，之後會不會也有翻盤的可能。
5月19日的這次對抗賽，是LND和BWA兩隊第一次一起正式比賽。從上週開始，他們就刻意抽出時間，進行了幾次賽前演練。
這場比賽，在朱銘駿心裏的分量尤其重，前一天晚上，他做夢都是在賽場上決戰。能夠與好友在正式的賽場上對戰，享受電競帶來的歡樂只是其一。他更希望，能通過這場比賽，引起更多人對殘障人士的關注。
作為這場對抗賽的發起人之一，朱銘駿表示：“我覺得國內對於殘障人士關注度還是比較低的，比如，我想出門看看，但奈何我們這邊無障礙設施不完善，我連超市都進不去，只能在外面等着。所以，我想通過遊戲這種直接的方式，喚起大眾對於我們殘疾人的關注。”
心理諮詢師有話要説
除了是電競小隊的隊長，朱銘駿還是一名心理諮詢師。
2016年的時候，卧病在牀，一度一蹶不振的朱銘駿讀到了一本名為《遺願清單》的書。在這本主題與死亡有關的書裏，他第一次接觸到了心理學的概念。
那時候，朱銘駿還常在貼吧發文，傾訴內心的痛苦。他的經歷引起了一位心理諮詢師的注意，諮詢師主動在他的帖子下留言。起初，朱銘駿以為對方是騙子，並未在意。後來，抱着聊聊看的想法，兩人建立了聯繫。
在諮詢師的引導下，朱銘駿開始接觸心理學。他在網上找各種資料學習，有時候經常會看書到凌晨一兩點。2018年，通過線上資格證考試，朱銘駿拿到了被國家人力資源和社會保障部認可的國家二級心理諮詢師資格證。
在不斷學習的過程中，朱銘駿打開了心理學的大門，也慢慢打開了自己心裏的門。
2018年夏天，朱銘駿第一次踏出了那間躺了5年的小屋。不僅如此，曾經謝絕一切探視、害怕見人的他，還勇敢地站在了眾人面前。在朋友的幫助下，他坐着輪椅到廣場上演講，結合自身經歷，向大家普及心理學。
朱銘駿走出房間到廣場上演講。 受訪者供圖
2021年，朱銘駿在老家安丘開了一家線下的“傾吧”，主要業務就是心理諮詢。店面離家並不近，朱銘駿從家到店裏幾乎要跨越整個安丘城，車程至少要半個多小時。
小店的訪客不多，朱銘駿分析認為，主要還是大家對心理學的認知不夠，“很多人會覺得，你去做心理諮詢，是不是就是精神有問題，他們會比較牴觸這一點。”
在社交平台上，標籤是遊戲區UP主的朱銘駿粉絲已經超過了40萬。他表示，後續會多輸出一些心理學方面的內容，幫助更多人正確認識心理問題，瞭解心理學。
目前，朱銘駿的心理諮詢業務還是以線上為主，每天大概會接待三四人，主要的方向是青少年羣體。曾經多次和死神擦肩而過的經歷，以及長期作為心理諮詢師的工作經驗讓他有很多話想説，“我想跟一些曾經經歷過黑暗，或者現在正在經歷的朋友們説，一定不能輕易放棄生命，這是底線，我們一定要守住這個底線，然後再去尋找生命的快樂。”
因為插着呼吸機，朱銘駿説長句子時有些吃力，“我覺得人生是螺旋狀的，它不會一直平下去，也不會一直難下去，只要挺過當下最黑暗的時光，光明一定會來到。”
新京報記者 趙雪
編輯 張雲鋒
校對 王心