2019年12月15日，4AM獲得第一屆PEL冠軍。從左至右分別是吳春劍、李赫、鍾鴻森、馮姝傑。4AM俱樂部供圖
4月1日一大早，天剛亮，鬧鐘還沒響，鍾鴻森（ID：33Svan）就醒了。每次心裏有事，他就會睡不踏實。當天，他心裏的“事”就是要以和平精英職業電競選手代表身份，參加2022年杭州亞運會電競比賽場館“星際戰艦”的探館直播。
在直播中，被問及有沒有為今年亞運會做準備時，這位一直渴望為國而戰的小夥子説，“最近才剛開始準備，我肯定想出現在這個賽場上，到時候能讓五星紅旗升起來。”
緣起
養傷期間，高中生試水電競
2000年，鍾鴻森出生在廣州。和很多男孩一樣，他從小在電子遊戲上“無師自通”。從有記憶開始，家裏就擺着一台電腦，通過它，鍾鴻森接觸到了反恐精英、英雄聯盟、紅警等多款端遊。那時，他學習成績不錯，是家人眼裏的乖寶寶，遊戲於他只是學習之餘用來放鬆的消遣。
順利讀完小學、初中，鍾鴻森進入廣州一所私立高中學習。這所學校重點本科上線率很高，但對學生要求極為嚴格。學校採取半軍事化管理，不能帶手機，大家被統一安排住進八人間宿舍，一個月回家一次。從沒上過住宿學校的鐘鴻森很不適應，再加上新學校離家很遠，坐大巴要一個多小時，一切都讓他感到壓抑。每天晚飯時間，他就用學校的插卡電話給父母、外婆打電話，哭訴想換學校。
就在跟家人“鬥爭”的過程中，意外發生了。一次體育課上，鍾鴻森和同學嬉笑着打籃球，體育老師告誡他們不要鬧，容易受傷。話音剛落，鍾鴻森就狠狠扭了一下，腿輕微骨折。
在家休養的日子裏，鍾鴻森有些“放飛”自我。拿到手機後，他下載了幾款人氣遊戲，每天在虛擬世界裏廝殺。在一些小比賽上嶄露頭角後，成都的一家電競俱樂部向他拋出橄欖枝，歡迎其參加青訓。考慮再三，鍾鴻森還是放棄了，但他也由此發現了在電競方面的天賦。
後來，鍾鴻森轉戰另一款遊戲刺激戰場，並逐漸萌生了從高中退學，成為職業選手的想法。抱着試試看的態度，他主動在社交媒體上搜尋電競隊員招募信息。2018年4月，他的第一份也是唯一一份簡歷發送到了上海EDG電子競技俱樂部，沒過兩天，俱樂部就發來回信，邀請他到上海試訓。
鍾鴻森探訪杭州亞運會電競比賽場館中國杭州電競中心。4AM俱樂部供圖
波折
柳暗花明，與老友新隊重聚
鍾鴻森不是獨生子，他上面還有一個哥哥和一個姐姐。作為家裏的老幺，剛成年就要離家上千公里，去從事一項聽起來不怎麼靠譜的工作，父母不太放心。離家前兩天，媽媽一直在飯桌上跟兒子説，要不別去了吧。到了離開那天，媽媽還叮囑鍾鴻森，就當去旅遊一趟，玩一兩個月就回來吧。
然而，鍾鴻森一走就是半年多，在俱樂部裏，他和馮姝傑（ID:Suk）、吳春劍（ID：曉小劍）、李赫（ID：新赫）組成了固定的四人組，過着單調的生活。每天起牀，做瑜伽、訓練、吃飯、休息，從早到晚，日復一日。隊伍能參加的比賽不多，大都是些直播平台組織的杯賽。2018年6月底，鍾鴻森隨隊拿到了第一個電競比賽冠軍，獎金有5萬元。奪冠後，隊員們在位於靈石路的基地附近找了家飯店，一起吃夜宵，慶祝了一番。
職業路剛有點起色，新的問題又出現了。因為EDG內部的一些問題，俱樂部決定放棄刺激戰場項目。負責管理的經理給隊員開會，通知大家先回去休息，並承諾之後會幫大家找好下家。心灰意冷的鐘鴻森收拾東西飛回了廣州，從4月15日到12月15日，他不甘心自己的電競夢只能做8個月。
俱樂部沒有食言，2019年春節前夕，工作人員把鍾鴻森和其他隊員拉進了一個羣，表示4AM戰隊願意買下四人。巧合的是，4AM的創始人正是鍾鴻森的偶像韋朕。就這樣，2019年過完春節，鍾鴻森再次踏上飛赴上海的飛機，和三個老隊友在新隊伍重逢了。
鍾鴻森收穫2020和平精英全球總決賽（PMGC）聯賽階段MVP稱號。4AM俱樂部供圖
戰場
金色雨落，國際賽場留遺憾
2019年5月，和平精英開始公測，鍾鴻森和隊友應俱樂部要求，轉變成了這款新手遊的職業選手。
半年後的12月15日，首屆PEL（和平精英職業聯賽）總決賽在西安進行。最後一場比賽開始前，大比分領先的4AM已鎖定冠軍，當局對決只能決定亞軍和季軍的歸屬。轉播鏡頭掃到鍾鴻森時，他一臉淡定，看不出有任何波瀾。但他賽後透露，其實當時早已按捺不住激動的心情，還偷偷在肚子裏打起草稿，準備上台領獎時説點什麼。
成為職業選手後，鍾鴻森用了一年半時間捧起一座真正的獎盃，金色雨落下，曾經坐冷板凳，無賽可打的種種畫面浮上心頭，“終於熬出來了。”他説，這句話是説給隊友的，也是説給自己的，“那時候就覺得，這個冠軍好像是上天在獎勵我們的堅持。”
第二年，四人小隊在PELS3賽季再度登頂並出徵在迪拜舉辦的2020和平精英全球總決賽（PMGC）。在聯賽階段，4AM表現亮眼，鍾鴻森也收穫了MVP稱號。然而在最終的冠軍爭奪戰中，4AM不敵另一支中國戰隊NV-XQF，屈居亞軍。
因為疫情，比賽採取線上方式進行，鍾鴻森和隊友在酒店的不同房間共同作戰。結果出爐後，或許是因為沒拿到冠軍，又或許是因為獨自待在房間太久沒跟人説話，鍾鴻森感覺整個人很壓抑，不想再看遊戲，只能一個人默默消化這些負面情緒。
吳春劍（左）和鍾鴻森是多年的搭檔。4AM俱樂部供圖
角色
隊內調整，挑大樑擔任指揮
天下沒有不散的筵席，隨着時間的推進，戰隊成員間的心態慢慢發生了變化，一成不變的生活變得有些乏味，大家不滿足於現狀，開始尋求轉變，都想再進一步。隊內兩名老將馮姝傑和李赫先後轉會到了TC和TT。
馮姝傑離開後，隊內指揮位置出現了空缺，俱樂部就此詢問鍾鴻森和吳春劍的想法。在老搭檔坦言恐怕難當重任後，鍾鴻森主動挑起了大梁，從自由人轉成了指揮。
幾年並肩作戰，兩人培養出極大的默契，經常是一個動作一聲呼喚就知道彼此想幹什麼。在吳春劍看來，鍾鴻森雖然年齡小，卻很沉穩，也很有責任心。不僅在賽場上是這樣，在生活中亦是如此。有時隊員們出去放鬆會買奶茶，無論幾個人，鍾鴻森都會請客，他也不張揚，常常是雲淡風輕的一句：“請你們。”
除了俱樂部的兄弟，LGD電競俱樂部的陳果（ID：酷阿休）與鍾鴻森關係也不錯，每次兩人出去玩，鍾鴻森都會先打車到LGD接陳果，散場時再把他送回去。
千禧年出生的鐘鴻森還不到22歲，在這個小夥子身上，有一種與年齡不太匹配的成熟。他不用別人督促，該做的事樣樣不落，不該做的事堅決不碰。每個月80個小時的直播要求，他總是超額完成。即便是娛樂性質居多的直播，他也用心準備，提前想好互動話題。吳春劍評價，他是一個在直播時都很正式的人，有時直播間出現一些敏感話題，雖然説了也沒事，但鍾鴻森就是能堅持一個字也不提。
鍾鴻森很自律，因為面容姣好，身姿挺拔，他被稱為“電競圈男模”。每天晚上，當隊友們還在吃夜宵時，“男模”基本已經進入夢鄉。隊友笑稱：“他要保持身材，每天睡得也早。”在鍾鴻森的牀頭擺着幾本財經類的書，閒暇時，他還會看些講經濟學或者社會學的視頻。他曾考慮過，如果以後有一天不能走職業電競這條路了，就回去繼續完成學業，或者從事金融相關的工作，“想跳出舒適圈嘛。”
目標
亞運賽場，期待能為國爭光
今年杭州亞運會，包括和平精英（亞運版）在內的8個電競項目將首次成為正式競賽項目登場，這讓鍾鴻森很興奮。從踏入電競行業的那天起，他就無數次幻想能為國爭光。成為選手至今，從未在世界電競賽事舞台上為國而戰成了鍾鴻森的一大遺憾。杭州亞運會，他希望有機會彌補。
歷時近5年的建設，3月31日，杭州亞運會、亞殘運會的56個競賽場館全面竣工並通過賽事功能綜合驗收。4月的第一天，杭州舉行了亞運籌辦“決勝攻堅”誓師動員大會。同日，鍾鴻森和成都AG俱樂部選手劉雲雨（ID：司馬光）以電競選手代表身份，參與了杭州亞運會電子競技競賽場館“星際戰艦”的首次探館。
探館的通知來得很突然，鍾鴻森從經理張琦口中聽到這個消息時，已經是3月底了。3月30日，鍾鴻森和張琦從西安基地飛往杭州參加彩排，為探館直播做準備。鍾鴻森開玩笑地説，經過這幾年的成長，他已經是“老油條”了，從得到通知到探館結束，心情都很平靜，並沒有緊張的感覺。
嘴上雖然這麼説，但4月1日一大早，鬧鐘響起之前，鍾鴻森就早早醒了過來。收拾妥當後，他提前兩個多小時出現在了“星際戰艦”場館內。
探館直播鏡頭切到鍾鴻森時，已接近當日13時。小夥子依舊神采奕奕，説起電競相關的內容，他口若懸河，提到場館設施，他也能對答如流。他稱，探館前就有不少粉絲私信提醒他，要做好功課，所以提前看了很多資料。
今年PEL春季賽，因為隊員變動和賽訓組調整等多方面的因素，4AM成績不算出色，鍾鴻森自評“表現糟糕”。但這並沒有消磨掉他的自信，這次杭州之旅對他而言是一種激勵。
“也許一百多天以後，我就在這裏打比賽。”到場館以後，這樣的想法會不時出現在鍾鴻森的腦海。探館當天，他留心觀察了場館周圍的環境和場館內的佈局等細節，“先熟悉熟悉，提前適應一下，萬一到時候我真要來呢。”
新京報記者 趙雪
編輯 王春秋 校對 劉軍