對於勇士來説，一切壓迫都是前進的動力。體育競技是運動員對自身潛能發起的挑戰，場上的揮汗如雨，場下的千錘百煉，追求跨越身與心的障礙。堅持“難以為繼”的堅持，這是屬於每個前行者的奇蹟，不執着傳奇歸來，不失意再一次挫折。
從先天心臟畸形到單板滑雪之王
肖恩·懷特
國籍：美國 項目：單板滑雪
他是單板滑雪之王，從13歲進入職業賽，如今已經有20多個年頭，曾經他也想要“離開”，最終“離開雪地賽場讓我不太舒服”。他又回來了，向自己的第四枚冬奧會金牌發起挑戰。
肖恩·懷特是天才少年、勝利的代名詞，最初，在他騰空的時候一頭紅色捲髮瀟灑地飄揚，人們便開始稱他“飛翔的番茄”。懷特奪得第一枚冬奧會金牌時，不到20歲。懷特除了在單板滑雪方面有着驚人的成績，他在滑板上也有很深的造詣，他是目前唯一一名在冬季和夏季的X-Games中奪冠的選手。
創下驕人戰績的懷特，卻曾是一個能否活到20歲還不確定的“病人”，這也為他的傳奇人生添上濃墨重彩的一筆。先天性心臟血管畸形，如果不及時治療，只有10%的患者能夠存活到20歲。因此他在5歲之前就做過兩次心臟開胸手術，看起來不像是一個可以從事運動“事業”的人。
一直以來，懷特對自己的這段經歷不願提及，“我不想以這樣的方式登上報紙頭條——‘心臟病患兒贏得金牌’。我只想做自己，就是肖恩·懷特，而不是什麼‘奇蹟男孩’。”直到第一次奧運會奪冠之後，人們才逐漸瞭解到他小時候的經歷。
“我很慶幸我説了，因為現在有很多家庭會聯繫我，或者把我視為他們的孩子人生可能性的一種激勵。我真的很喜歡自己有這樣一個角色。”
他是世界上最好的單板滑雪選手、最有才能的滑板選手之一，不僅在幾乎每場他參加的單板滑雪比賽中獲勝，而且形成了自己的獨特風格。他的技巧、風格和個性已經融合在一起，這使他成為最受尊敬、最優秀的單板滑雪選手之一。
不過即使如“大魔王”一般的懷特，同樣遇到過巨大的挫折。2014年的索契冬奧會上，正準備衝擊第三塊奧運金牌的他，並沒有如願以償，不斷失誤最終輸掉了比賽。這一刻，這個天才一瞬間跌落神壇，好像又變回了普通人。那個曾經單板滑雪界不可逾越的神話，看起來沒有那麼無堅不摧了。
2018年平昌冬奧會，32歲的肖恩·懷特“王者歸來”，也成為第一位贏得三枚奧運金牌的單板滑雪運動員。為了奪得冠軍，他將訓練的難度不斷升級，一次又一次挑戰自我的極限，舊傷添新傷，最嚴重的一次，整個頭都撞上了U型池，受了重傷，縫了60多針。
“北京冬奧是我的第五屆奧運會，也是最後一屆。”這一次，王者歸來還會再次上演嗎？
8個月涅槃重生
馬克·麥克莫里斯
國籍：加拿大 項目：單板滑雪
滑雪界的“顏值擔當”馬克·麥克莫里斯16歲成為職業單板滑雪運動員。在12年裏，他獲得了20枚世界極限運動會獎牌、2枚冬奧會銅牌。
滿身的傷病是印在他身上的勳章。最嚴重的一次受傷，他差點丟了性命。但康復之後，他還是義無反顧地回到了雪場。他説，“身體在癒合，心理也同樣在癒合。”
2020年，很多賽事因為疫情取消，但仍舊是麥克莫里斯創造歷史的一年。1月，他在挪威收穫一金一銀，世界極限運動會總獎牌數達到了20枚，超越了單板滑雪之王肖恩·懷特，成為了第一。2012年，也是在挪威，麥克莫里斯拿到了2枚世界極限運動會的金牌，是肖恩·懷特之後第一位取得這一成就的滑雪運動員。
解説們用“王者”“統治”介紹着麥克莫里斯。在那樣的情況下，他沒有辦法停下來，結果，傷病來了。傷病成為了麥克莫里斯生活的一部分，從傷病中恢復也是。最嚴重的一次，他的下顎骨折，脾破裂，左臂骨折，骨盆骨折，肋骨斷了6根，左肺塌陷。
從ICU到領獎台，麥克莫里斯用8個月時間完成了涅槃重生。2017年11月，他在北京國際雪聯單板滑雪大跳台世界盃上獲得金牌。3個月之後的平昌冬奧會，他又收穫了一枚銅牌。所有人都驚訝他的恢復速度，包括幫助他恢復的體能師。麥克莫里斯説，滿身的醫療管漸漸拔掉，這斬斷了他很多消極的想法。身體的疼痛漸漸消失，他開始感覺自己煥然一新。
前兩次，麥克莫里斯都在冬奧會前受傷，“這一次我最大的目標，是滑出自己能力範圍內的最佳水準，並且以健康的狀態參加冬奧會。”
戰勝22顆鋼釘
賈宗洋
國籍：中國 項目：自由式滑雪
滑行、起跳、旋轉，一連串的動作結束，歡呼聲終於在沉默中爆發……1991年出生的賈宗洋，將再次出戰北京2022年冬奧會。前三次征戰冬奧會，賈宗洋的成績穩步提升——2010年温哥華冬奧會，獲得第六名；2014年索契冬奧會，獲得銅牌；2018年平昌冬奧會，奪得銀牌。
“很回味，”0.46分之差，賈宗洋與金牌擦肩而過，而他自己卻表示並不遺憾，“非常替自己高興，能夠站在這裏，把這個四年裏所練到的都能表現出來，我感覺這是對我個人來説最大的成就感。”
因為傷病，他曾在索契冬奧會後“消失”了三年，顆粒無收，未能摘取任何一枚世界大賽的獎牌。脛骨粉碎性骨折，腓骨斷裂，內側踝關節斷裂，這無疑對賈宗洋是一次重大打擊。腿上打了兩塊鋼板和22顆鋼釘，一年後才陸陸續續取下來，因為當初擰得太緊，至今還有一顆釘子沒取下來，也許就這樣跟着他一輩子。
那段時間對於賈宗洋來説，是不願回憶的痛苦經歷，每次坐飛機過安檢的時候，報警器都會響起，要反覆跟人解釋腿裏那些鋼釘的存在。還有周而復始的漫長康復過程。“以前一些老隊員去康復，他們説累抱怨什麼的，當時不太理解，但當自己真到身臨其境的時候才能明白那種痛苦和煩躁。”賈宗洋説那段時間很難熬，是教練和隊友給了他信心。
經歷過幾屆冬奧會，對於賈宗洋來説，最大的不同就是心理上的成熟、訓練的態度和學會對身體妥協。“從心理上、訓練的態度和認知上，可能變化的會比較多一點。”賈宗洋説，以前像是在一些訓練的時候，不管是哪兒疼也好都是會堅持，感覺堅持完就會有提升，後來他明白，並不是這樣，有時候越堅持造成損傷越大。
索契的銅牌、平昌的銀牌，到了四年後的北京，賈宗洋的夢想是一枚奧運會的金牌，這也是所有中國自由式滑雪空中技巧人的共同夢想。
翻過一段艱難的旅程
傑蒂伊·詹斯魯德
國籍：挪威 項目：高山滑雪
人們永遠會驚豔獎牌所帶來的榮譽，但恰恰容易忽視獎牌背後的傷痛。傑蒂伊·詹斯魯德是冬奧會的常客，其先後獲得索契冬奧會高山滑雪男子速降賽冠軍、平昌冬奧會高山滑雪男子速降賽亞軍以及平昌冬奧會高山滑雪男子超級大回轉季軍。在經歷了幾乎不可能恢復的傷病之後，詹斯魯德宣佈將參加北京2022年冬奧會：“能代表挪威參加我的第五屆奧運會，感到非常激動。”
這位36歲的老將，此前曾暗示將在賽季結束後退役，但在身體迅速康復後，他又將目標瞄準了下一枚奧運獎牌。
“經歷撞車事故後，這是一段相當長的旅程，我度過了6-9個月的康復期，直到今年1月初，當我的內側副韌帶（MCL）正在‘自我康復’，前十字韌帶（ACL）明顯好轉，我把目光放在了奧運會上。我感到幸運的是，我的身體以一種我無法預料的方式癒合了。”詹斯魯德表示。
一時間，對於詹斯魯德來説，奧運會不再是一個夢想，而是一個目標。
因為年齡的因素，詹斯魯德認為大家都在等着他認輸，但這同時也激發了他的鬥志。“我傾向於去認清現實，但卻不是現在。人們很容易認為我已經36歲了，身體也滿是傷痕，他們希望我放棄。”
再回歸更強大
斯文·範格倫
國籍：瑞典 項目：單板滑雪
7歲開始滑雪，12歲就收穫了自己的第一份贊助，27歲手握7枚世界極限運動會獎牌，斯文·範格倫不認為自己是一個十足的單板滑雪天才，“我一直認為自己是一個刻苦的實幹家。”
傷病“免疫”接近十五年，卻在平昌冬奧會前接連受傷，遺憾錯過，他從巔峯停了下來。
這三年，他一直在努力找回狀態。2021年阿斯彭世界極限運動會收穫一枚銀牌之後，他把目標瞄準了北京2022年冬奧會。2014年索契冬奧會，斯文與獎牌擦肩而過。回憶2014年索契冬奧會上的小失誤，斯文坦言，取得第四名或是少了些運氣，對自己的表現沒有太多遺憾，因為我感覺自己已經做到能力範圍內的最好了。2016年8月，斯文在一次常規的跳躍中突然摔了，他的膝蓋在着陸時扭動了一下。他花了大約一個月的時間等待傷口癒合，但事實證明他的軟骨已經損壞了，需要做手術來修復它。
但他沒有想到，那次受傷只是一個開始。在那之後的兩年時間，他一直走走停停，跟傷病做着鬥爭。2017年5月10日，接受肩膀手術。11月7日，腳受傷。12月7日，鎖骨受傷。2018年1月18日，鎖骨再受傷，斯文不得不再次接受手術。
2018年5月世界極限運動會挪威站，斯文復出，最終排名第9，沒能上演王者歸來，但再次迴歸賽場的斯文覺得自己比以往任何時候都要強大。
“我覺得其實發揮出自己的最佳水準，比真正贏得獎牌更重要。只要我完成了自己計劃中的動作，我依然會很滿意。”他慢慢找回狀態。2019年年初的世界極限運動會，拿到了一枚銅牌。那個熟悉的斯文漸漸回來了。
遺憾錯過了平昌冬奧會，斯文的目標瞄準了北京2022年冬奧會。“我的目標就是來到冬奧會，並且發揮出自己的最佳水準，如果可以的話，也希望能登上領獎台。”
讓肩膀經受了考驗
馬特·格雷厄姆
國籍：澳大利亞 項目：自由式滑雪
當承辦北京2022年冬奧會自由式滑雪比賽的雲頂滑雪公園迎來零下19攝氏度的低温時， 遠在南半球30攝氏度高温下的一個游泳池裏，澳大利亞名將馬特·格雷厄姆正一次次騰空入水，練習滑雪技術，期待能在自己的第三次冬奧之旅上奪得金牌。
這是澳大利亞奧委會介紹的該國選手近期備戰冬奧會的情況。作為平昌冬奧會自由式滑雪雪上技巧項目的亞軍，今年27歲的格雷厄姆一個多月前在訓練中不幸鎖骨骨折。受傷四天後他接受了手術，“用13顆螺釘固定一塊鋼板”。感覺恢復良好後，他本月恢復了訓練。
“今天我讓自己的肩膀經受了一些考驗，並且重新騰空，來逐步找回信心。我還過了一遍將在北京表演的技術動作。還好，我沒有離開雪地太長時間，今天感覺還不錯。”他説。
“我在冬奧會的比賽項目就要開始了。現在仍在澳大利亞的夏天裏備戰，感覺確實怪怪的，但也很令人興奮。”格雷厄姆表示，上屆冬奧會拿到一枚銀牌堪稱他的生涯亮點。他這一次在北京冬奧會上目標明確，就是再進一步，力爭奪金。
“我對自己以及想在北京冬奧會取得的成就，抱有很高期望。這次受傷並不理想，但參加過前幾屆冬奧會的經驗也是我的一個優勢。”他説。
格雷厄姆使用的設施在位於布里斯班的澳冬奧訓練中心。這個設施是建於游泳池上方、用於滑雪訓練的跳台和滑坡。據介紹，選手從高處衝下時，滑行速度最快可達70多公里/小時，騰空後做技術動作，最後落入水中，有助於不斷完善空中技巧。
視覺中國 IC photo供圖
來源 冬奧會刊
編輯 耿寅昕
流程編輯 劉偉利