為冬奧改行

    王紫妍在跨界跨項集訓隊和隊友合影。受訪者供圖

    王曉兵（後排左一）和蘇翊鳴（後排左二）在集訓時合影。受訪者供圖

    鄭大體院冬季運動管理中心在塔溝武校進行跨界跨項選材。受訪者供圖

    王紫妍在跨界跨項集訓隊和隊友合影。受訪者供圖

    王曉兵和蘇翊鳴在日本集訓時合影。受訪者供圖

    杜曉嬌在北美杯美國帕克城參與鋼架雪車比賽。受訪者供圖

    王曉兵（左二）和蘇翊鳴（右一）在日本集訓時合影。受訪者供圖

    對一羣生活在河南武校的學生來説，奧運會離他們很遠，又似乎很近。

    這些沒接觸過冰雪運動的武校生排着長隊，身上貼着號碼牌，在陌生的外國教練面前空翻、側手翻，再通過體能測試和專項測試，優中選優。

    2018年，為了備戰北京冬奧會，國家體育總局在全國範圍內挑選了一批苗子，進入跨界跨項國家集訓隊，試圖挖掘、培養有冰雪運動天賦的運動員，彌補中國在冰雪運動上的多項空白。

    最終，真正出現在冬奧選手名單上的，是極少數。以河南省為例，跨界跨項選材從8萬人中初選3000人，送到國家集訓隊300人，最後進入北京冬奧會賽場的只有2人。

    跨界

    12歲時被家人送到濮陽雜技藝術學校學蹦牀的王曉兵，迷戀在空中停住的感覺：雙腳用力向上跳，身體騰空，兩個空翻，繃緊全身肌肉，維持住“飛起來”的狀態。

    儘管那只有1.5秒。

    可完成這1.5秒需要好幾年。他躺在蹦牀上，用背部的力量用力向上彈起，腳掌順着垂直的牆面往高走，藉助彈起的力量完成上牆的動作。光學這個上牆的表演，他得練3年。

    他沒計劃過未來會蹦得多遠、多高，雜技學校的畢業生，大多當雜技老師，或是做點和雜技相關的小買賣。他的同學説，雜技生要熬好幾年苦練一個動作，一輩子熟練掌握十幾個雜技節目，最好的出路是進入世界頂級馬戲團。

    迷戀飛起來的感覺也是單板滑雪運動員必備的素質。2018年，一條新的出路擺在王曉兵面前：雜技生的身體素質好，有技巧性動作基礎，有強大的身體控制力，具備冰雪運動員的素質。當時，濮陽雜技藝術學校選拔了100個學生參與了這個項目，王曉兵是其中之一。

    他願意參與的理由很孩子氣——好玩，體驗一把滑雪，還不用花家裏的錢，“大不了就淘汰唄！”

    王曉兵的父親是卡車司機，母親是家庭主婦，一家人從沒滑過雪。通過選拔後，他只是簡單告知父母一聲，就跟着大隊伍，去北京學滑雪。

    鄭州大學體育學院冬季運動管理中心的劉志偉主任介紹，雖然河南省沒有發展冰雪運動的場地、隊員、教練，但有豐富的跨界跨項的人才資源，登封的8萬名武校生是選材的重點。

    少林塔溝武校的學生王紫妍回憶，武校的生活枯燥、單一，學生不能用手機、一年回一趟家，吃飯、回宿舍都要列隊，開會時讓學員蹲下，以便教練看到每一個人。唯一的娛樂是在訓練室用器材和墊子做掩護，玩捉迷藏和老鷹捉小雞。夏天天氣熱，大家躺牀上聊天，比誰嗓門大，洪亮的笑聲飛出吱吱呀呀的老木門，在幽暗的宿舍走廊裏迴盪。

    第一次上滑雪板，王紫妍雙腿顫抖着直衝下去，因為不會剎車，跪着摔了出去。

    但她愛上了和風阻對抗的感覺。她從小不喜歡被拘束，小時候看到別人家沒修好的房子，她手一撐就翻進窗户，在裏面烤紅薯，把牆都燻黑了。

    4年前，滑雪外教來選人時，王紫妍正在訓練室的軟墊上練習輪臂拍地，需要兩臂快速掄起在空中畫圈。練武多年的人肩膀關節就會像抹了潤滑油，畫出的圈完整、平滑。

    這是套路動作中的一個，套路是一種武術動作組合。起跳要穩，落地要輕，為了加強身體控制力，他們有時會在室外的水泥地上練習。

    進入集訓隊後，武術培養出的身體慣性，讓王紫妍完成雪上的技巧動作時更輕巧、流暢。轉彎時，她改變重心，腿部發力，小心地轉換滑板的前後刃，同時在正確的時間點緩緩蹲下，在雪上留下一個漂亮的“S形”弧線，她感覺“棒呆了”。

    跨項

    收到選材邀請的，還包括各省份的田徑、賽艇、籃球等項目運動員。

    杜曉嬌有一雙和成人男性一般大的手。當年教練去小學選材，就相中她一雙胖乎乎的大手，這預示着她個子會比較高，適合練賽艇。她果真長到了1.83米高，肩寬臂長，身材勻稱，對一個賽艇運動員來説，這是先天優勢，能劃得更遠。

    她16歲進遼寧省賽艇隊，是隊裏較年輕的隊員，按運動員正常的上升趨勢，杜曉嬌接下來的目標是進入賽艇國家隊。

    命運在她20歲那年繞了個彎。那是她剛到了要出成績，正冒頭的階段。教練突然帶着她出門，“帶你去玩個好玩的”，然後把她送到鋼架雪車跨界跨項的選拔現場。

    在當時，這是一項少有人知的冰雪運動項目。她臨時上網搜索，印象最深的介紹是，外國一個女性趴在橇上，以幾乎貼地飛行的速度，拐過好幾個彎，急速往下衝。

    她的身材在鋼架雪車項目中有明顯的優勢。她體重75公斤，趴在橇上滑行時，比標準體重的女性重力加速度更大，下滑更快。教練鼓勵她跨項，“這是個新項目，幹好了會有更多可能性。”

    她加入了鋼架雪車國家集訓隊。和她同宿舍的舍友趙丹是個小個子，瘦瘦的，年紀也小，擅長跳遠。鋼架雪車起步時需要推橇助跑，再借助初速度的慣性快速滑降。參與集訓隊的隊員各有優勢，大多來自田徑項目——田徑運動員爆發力強，在助跑階段有優勢，能獲得更高的初速度。

    鋼架雪車國家隊在2015年成立。當年，北京獲得2022年冬奧會舉辦權，但在北京冬奧會要舉辦的109個小項中，約有1/3我國幾乎沒有開展過。跨項選拔的運動員總帶着原先的印記：練摔跤的體型大，在雪板上總是很穩，“控制能力更強”，而練體操的有更好的平衡性和柔韌性。

    杜曉嬌真正意義的第一滑，是從半山腰開始，被教練推下去的。她聽到頭盔兩側呼呼的風聲，四肢感覺到冷，如果頭抬高了，風會往胸口鑽。

    “沒那麼可怕。”到了終點，她暗自鬆一口氣。

    自由

    像是推開了一扇新的門，誰也不知道會迎接什麼。

    那些守着嚴格規矩的武校學生，跟着集訓隊，抵達新西蘭、日本、美國和澳大利亞等國家，在新西蘭看牧羊犬怎麼放羊、看當地人怎麼給羊剃毛，在美國看在水上漂的浮動房屋。她們每天晚上都要學外語。休息時，外國教練帶她們去玩卡丁車、蹦牀，不過也是以競賽的形式，第一名獎勵冰淇淋。

    “我們以為沒有朋友的，畢竟身邊都是對手，但實際上剛剛相反。”這些十四五歲的女孩把友誼看得很重。打鬧是她們的日常，當王紫妍摔了跤，練雙板的武校同學路過時，會用手杖敲她的帽子當作打招呼。

    在教練給他們播放的比賽視頻裏，王紫妍最喜歡捷克單板滑雪運動員埃娃·薩姆科娃，她叫埃娃“鬍子妹”，因為埃娃每次大型比賽前，都會在的嘴唇上畫兩撇鬍子。“她希望自己滑雪能和男孩子一樣強”。王紫妍睜大了眼睛，用手在嘴上比劃模仿埃娃，“我好羨慕她哦，她是我女神，我想和她一樣強。”

    那個懷抱着“大不了就淘汰”想法的皮孩子王曉兵，在集訓10天后，真正愛上了滑雪。

    他的舞台再也不是那一小張蹦牀了，而是一整個滑雪場。藉助腳下的單板，他可以想去哪裏就去哪裏，想做什麼動作就做什麼動作，相比而言，“蹦牀太小了”，動作也相對固定。在滑行時，他能明顯感覺身體和精神都變得更加自由。

    王曉兵嚐到了冰雪運動的甜蜜，突然有了人生目標，想留下來繼續集訓。而且，他摔倒的次數變少了，這讓他很有成就感。

    這個心裏不藏事的男孩，甚至難得地失眠，在腦子裏一幀一幀像放電影一樣，回放訓練的失誤動作。他對自己的要求變得嚴格，滑得不好，吃不下飯，恨不得給自己來兩拳。

    他的成績，扛住了國家隊一輪又一輪的淘汰，在早期訓練時，他甚至保持前五名、前十名的成績。

    他花了一年時間，學會了double900的高難度動作。這個動作極其依賴腹部核心力量和空中感覺，每次騰空後，他在心裏默數，“1、2”，落地後，他發現，自己已經在空中完成了兩個空翻，並旋轉了兩圈。

    他偏愛那些非常規的動作，有風格。絕大多數動作，運動員藉助上坡，滑板先行再騰空，但他喜歡的rodeo動作，要求運動員身體先躍起、蹦高，滑板跟上，再騰空，這樣身體在空中舒展得更開更大。有時做出這個動作後，他會忍不住高呼一聲，鼓勵自己。

    杜曉嬌也同樣在鋼架雪車訓練裏找到樂趣。她的滑行速度慢慢上升到120公里/小時，相當於汽車在高速公路行駛的最高時速。狀態好的時候，她感覺逆風滑行的阻力也變小了，很順暢，輕鬆地下滑。

    這項運動顯然比賽艇刺激許多。每次高速行駛，她的精神要高度緊張、專注，要在每個彎道即將到來時，及時地做出拐彎的操作，“相當費腦”。抵達終點時，她還得琢磨，剛剛在哪個彎拐早了？

    對王紫妍來説，單板滑雪障礙追逐就像一場歷險。單板滑雪障礙追逐是競速運動，她們要在雪道中穿越各種障礙，並以最快速度超越對手、到達終點。她最喜歡飛躍小跳台，她會把身體縮得很小，“像空中的小鳥”，在雪上升起落下，就像小鳥掠過水麪又飛起。

    過波浪坡的時候則是緊張居多，她的身體會隨着波浪有節奏地起伏，膝蓋像彈簧一樣壓縮又彈開。這時速度快，沒法剎車，如果突然剎車，“就會像車禍一樣，直接翻倒在地上”。另一個緊張時刻是和對手離得很近，甚至在一個平面時，她害怕被超越，更害怕對手摔倒影響到自己。

    由於下肢力量不足、體重較輕，王紫妍剛開始壓不住滑雪板，身體會有往任何方向傾倒的可能性。纖瘦的王紫妍不想輸，這個愛美的女生每天吃飯都在隊友走後留下，往肚子裏繼續塞雞翅、雞蛋等高蛋白的食物，胖了10多斤。她還會每晚睡前加練100個仰卧起坐。她在這裏像“打了雞血”，“對我們來説，教練來不來都一樣”。

    壓力

    初嚐了競技體育的甜蜜後，壓力也接踵而至。當集訓隊更換場地時，就會淘汰一批隊員。淘汰點名一般在機場進行，兩撥兒人就此分岔，奔向不同的目的地。

    王紫妍形容，接連不斷的淘汰讓她覺得“總也走不到盡頭”。剛開始淘汰，沒走的和走的人都使勁哭，“後來習慣了就沒哭過”。她送別了一個又一個隊友，當30多人的隊伍只剩下5人時，“我覺得那時候已經到最後了”。沒想到，這個項目在南京還有一個隊伍，又冒出來十幾個女孩，她必須捲入新的競爭中。

    “我們不知道一共有多少人，也不知道他們要多少人，只有時間是明確的。”王紫妍説，“只要堅持到2022年冬奧會就行。”

    她曾在躍過跳台時摔出了腦震盪，她永遠記得在空中失控時的無助，以及後腦勺撞擊地面發出的悶響。那本是她狀態巔峯的階段，那次腦震盪以後，她每次上雪場都發怵。再加上淘汰壓力大，她的胳膊拉傷，在接下來的測試賽中被淘汰。

    相比狀態好的時候，杜曉嬌狀態差的時候更多。有時候操作有誤，不僅鋼架雪車滑行速度下降，她還可能會遇到撞擊。

    過去的身材優勢，讓她在遇到撞擊時，傷得更重。她肩寬體重，四肢修長，趴在橇上，裸露在外的面積比別人大，重力加速度也大，一旦發生撞擊，她會撞得更猛，受傷面積更大。很長時間裏，她的雙腿滿是淤青，翻身睡覺都會疼醒。

    她開始察覺到賽艇和鋼架雪車之間的差別。賽艇講究團隊協作，要求運動員有耐力，能堅持。但鋼架雪車是個人項目，需要判斷力、爆發力。

    她的短板開始凸顯：在起跑階段爆發力不足，跑得慢。

    起跑前，外國觀眾習慣敲鑼打鼓，配合着“GO！GO！GO！”的吶喊聲，運動員可以踩着鼓點，逐漸加速度。她總是踩不到節拍上，別人的吶喊助威，反而讓她的腳步越來越亂，在起跑階段，就落後他人。

    “如果能解決起跑的問題，加上體重優勢，你就更有優勢了。”

    “哪天突然來感覺了，你就跑得快了。”

    “一直認為你有戲，去2022年冬奧會。”

    她聽過各種各樣的期待、鼓勵。當她一時無法提高起跑成績時，這些聲音在耳邊更加響亮。她變得自卑，自我指責，在異國他鄉，偷偷哭過幾次。

    為了鼓勵自己，她在頭盔上繪畫：宇航員在一片星空中飛往2022年的方向。那是她的心願。

    她和隊友們沒有人確信自己會留到最後，但有隊友説，哪怕到時當個試滑員，給運動員看看路，也值了。

    離隊

    2021年年初，杜曉嬌已經在隊內競爭中多次成績墊底，她坦然接受了自己跑得慢的事實。

    她當然喜歡鋼架雪車，但她不一定要作為運動員上場，而是真正享受這項極速運動帶來的刺激、快樂。

    2021年3月，她回到遼寧省賽艇隊。她同樣喜歡賽艇，一點也不排斥長時間的耐力訓練，甚至享受逼近體能極限時，強迫自己突破極限的瞬間。

    重新迴歸賽艇，意味着要付出加倍的辛苦。第一天訓練，她在重複性強的耐力訓練中，一度感覺靜不下心，發躁，雙手被船漿磨得起泡。她明顯感覺體能下降、身體機能老化，以前睡一覺能恢復，現在得緩半天。

    她昔日的隊友，如今已經進入賽艇國家隊，拿了全運會冠軍，她有時會後悔跨項的決定，但她也知道，如今的自己，變得更加成熟、理性。這是鋼架雪車送給她的禮物。

    在備戰北京冬奧會接近4年的時間裏，最初那批人，在不同階段，離開了隊伍。

    浙江省的陳盆濱是其中之一。當初，工作組與這個極限馬拉松運動員聊了一個多小時，極力説服他參加越野滑雪——這個被稱為“雪上馬拉松”的項目。他拒絕了。他在浙江海島長大，從來沒接觸過滑雪。

    兩個月後，當陳盆濱在美國，用33小時21分32秒，在273公里越野賽中奪冠後，他的心態有了微妙的變化。他剛滿40歲，希望挑戰的事變多了：想證明40歲的運動員也能跨項參與奧運，還想證明南方人也能上冰雪。

    更隱秘的心思是，他在馬拉松比賽中經常看到有人受傷，渴望學習更科學的運動知識，而國家隊能教會他這些。

    可這個馬拉松冠軍，儘管能學習跑步上千組跑姿動作，卻在持續一年多的冰雪生涯裏，始終找不到滑雪的發力點，究竟應該用手臂、肩膀、還是其他部位使勁？

    他意識到，很難在短時間內把越野滑雪發展為體育強項。它需要一代又一代運動員、教練、輔助團隊，多次嘗試，形成系統的訓練體系，具體到某塊肌肉寬度要訓練到多少幅度，最適合吃什麼，如何按摩、拉伸。

    他找到更適合他的舞台，離開了越野滑雪國家隊，辦了一個倡導科學運動的創業公司。

    王曉兵的拐點在2020年年初到來。滑雪訓練過程中，他意外摔倒，導致鎖骨粉碎性骨折。一個月後，他剛養好傷，忍不住又去訓練，再次摔傷鎖骨。

    對運動員來説，傷病帶來的影響更多在心理層面。身體的傷恢復後，他變得謹慎、膽怯。他的進步變慢，追不上隊友的訓練進度。

    他需要更多時間才能完全克服這種心理。但留給他的時間不多了，假如他上不了2022年北京冬奧會，再等4年，那他已經25歲，很難與年輕的、冒頭的運動員競爭下一屆冬奧會的名額。

    更何況，當時在隊內，還有像蘇翊鳴這樣更年輕、更早接觸滑雪、有天賦的運動員。王曉兵開始考慮主動退役。

    後來他想，如果性格能穩一點，不莽撞，或許不會有那兩次受傷，他在國家隊能待更久，但滑雪受傷是常事，“想了也沒用”。他有時會後悔，如果他12歲那年不是學雜技，而是開始練滑雪，憑着他那股勁兒，可能會走得更順一些。

    分野

    退役後，王曉兵告別了蹦牀，決定當一個滑雪教練，把快樂放在第一位，“我要滑到老。”

    他終於可以在滑雪場上隨意搖擺，看見小山包想跳過去，看見有人就想繞一下，不用再擔憂受傷以及康復。他每天都去滑雪場的公園裏玩，那裏有長度更短、高度更低的道具，像極了微縮版的大跳台和坡道障礙技巧訓練。

    他的學員最小4歲，最大50多歲。在雜技學校的同學也成為他潛在的滑雪學生。

    蘇翊鳴進入北京冬奧會單板滑雪男子坡面障礙技巧決賽那天，他正在吉林省松花湖滑雪場教學。蘇翊鳴上場了，他暫停了教學，拉着學員，站在雪道上，捧着手機看了這場決賽直播。

    當看到屏幕裏的蘇翊鳴做出了1800轉體的動作時，王曉兵忍不住叫出聲來，他和學員科普，“全世界不到10人能做到這個動作”，要在空中旋轉5圈。

    他最喜歡的單板滑雪運動員馬克思·帕羅特也參與了這項比賽。29歲的馬克思·帕羅特在2018年被診斷出癌症，化療了12次。痊癒兩個月後，馬克思·帕羅特回到滑雪場訓練，最終奪得單板滑雪男子坡面障礙技巧項目的金牌，蘇翊鳴摘銀。

    他全程關注北京冬奧會，蘇翊鳴資格賽獲得第一名那晚，他喝了一頓大酒慶祝。冬奧會開幕那天，他和蘇翊鳴等隊友共同的教練佐藤康弘，難得地在沉寂多時的微信羣裏，發了一段長語音：感謝他們的付出，對那些中途離隊的運動員表示抱歉、請求諒解。

    那些無緣參賽的隊員，用“必勝”“好運”給羣裏的蘇翊鳴獻上祝福。王曉兵大喊了一句中文，“小鳴牛×！”他知道，佐藤肯定能聽得懂這句話，這是早前老隊員教的中文詞，代表着“好”“棒”“愛”和“加油”。

    參加北京冬奧會的177名中國運動員中，約有1/5來自跨界跨項選材，雪上項目更是有近一半為跨界跨項選材運動員。“雖然沒法再參賽，但三億人蔘與冰雪他們也有一份功勞”。有人評價這些被淘汰者。

    一些集訓隊隊員回到省隊訓練，他們是所在省第一個練習該項目的運動員，將成為這些項目在該省發展的開拓者。

    滑雪的軌跡不僅僅留在了雪場。有人回到河南武校，走在大街上想滑雪動作想得入神，就會突然蹲下來“做一個抓板動作”。

    一些武校的學生們記得，他們在世界各地集訓裏學會了很多生活禮儀，比如吃飯不要吧唧嘴、和長輩説話的時候眼睛要看着對方。有隊員原來每次離開一個訓練地，自己的房間都亂糟糟的。一個帶隊的北體老教授要求他們，就算趕不上飛機，也要收拾完房間再走。

    有隊員説，“感覺自己越來越開放”，以前和陌生人一説話就臉紅，什麼事都要想很久才敢做。現在不管碰到什麼新事物，他都會“先試試”。

    與冬奧的距離

    王紫妍被淘汰回家了。她把父母掛在顯眼位置的二青會獎牌收起來，在家玩了3個月，沒事就躺在牀上反覆想自己的失誤，“一直問自己是不是真的不夠努力”。

    但她還是喜歡滑雪。在購物網站上，她把好看的面罩、雪服、雪鏡加入收藏夾，對待滑雪板“比對自己的臉都愛惜”。3個月後，她回到了塔溝武校，準備3年後參加單招，報考北體的滑雪專業。她不得不拾起套路動作，“在武校肯定要跟着練武術”，不過她把重點放在體能訓練上。

    她心裏一直沒邁過被淘汰的那個坎兒，她不想看北京冬奧會單板滑雪比賽。女子坡面障礙技巧資格賽那天，在房間裏上網課的王紫研被母親拉了過去，母親説，“你要堅持堅持，這裏面都有你了”，王紫妍很生氣，但看見中國選手出場，她沒走開，看完了全程。雖然榮格“從頭失誤到尾”，但王紫妍還是在選手盡力滑過終點時濕了眼眶。

    杜曉嬌如今的生活，離冰雪運動很遠了。她正忙着用身體與測功儀對抗。

    測功儀是賽艇運動機器，類似於健身房的划船機。在賽艇項目新的比賽規定裏，只有測功儀達標的運動員，才能去水上打比賽。為了更快達標，杜曉嬌主動制訂符合自己的訓練計劃。

    一些變化已然發生——鋼架雪車的訓練習慣，迫使她善於思考，在訓練中多反思，多判斷。以前體能最佳的時候，她靠着蠻力就能在賽艇比賽裏獲勝，不怎麼用技巧。但現在，她不再追求體能為王，而是時刻思考着，怎麼劃更科學。

    她偶爾會遺憾，早前在國外訓練鋼架雪車時，忙得沒時間滑雪。鋼架雪車和雪橇共用同一條賽道比賽，但她從沒體驗過躺在雪橇上，順着滑道下滑的感覺。

    為了體驗冰雪的快樂，她和朋友去了冰雪樂園遊玩，和用冰做的冰墩墩合影。她那頂頭圍大、繪滿2022期望的頭盔，在她離隊後，由一個男隊友接手，這位男隊友是北京冬奧會的試滑員。

    杜曉嬌在賽艇界有了新榜樣——一位30歲、生完孩子又迴歸賽艇隊的老隊員。雖然老隊員力氣不如年輕隊友，但是手一搭上槳，熟悉的“水感”總能幫助她劃得更遠。那是天分、技巧、長年訓練的綜合產物，不被時光所盜走。

    杜曉嬌也希望自己像這個老隊員一樣，運動壽命長一些，更長一些。

    遼寧省賽艇隊的隊員，都因為她，知道了鋼架雪車這項新運動。她的前舍友趙丹，站到了冬奧賽場，作為首次參與鋼架雪車項目比賽的中國女選手。

    趙丹比賽當天，杜曉嬌做了5公里測功儀、8組力量訓練、2小時自行車訓練，然後，和賽艇隊的現舍友，觀看了前舍友趙丹的比賽。直播結束，她倒頭睡覺。明天還有新的訓練在等着她。

中青報·中青網記者 魏晞 焦晶嫺 來源：中國青年報

來源：中國青年報客户端