我在一所重點中學做班主任。新學期，各班班主任做了一次大調整，我被安排到初三（8）班，這是一個重點班。
按慣例，第一天上課，我們班進行了摸底考試。分數出來後，我有點擔心。有個叫齊心的學生，數學只考了50分。這個成績，在我們學校裏，恐怕連普通班也進不了。
我琢磨再三，決定先找齊心談一次話。下午，我沒課，便讓齊心到我辦公室來一趟。
不一會兒，一個戴眼鏡的矮個男生出現在我面前，我將那張50分的試卷放到他面前。還沒等我開口，齊心倒先檢討了：“老師，這次我的數學沒考好。”他一上來就承認自己沒考好，倒弄得我一時難以發火。
半晌，我冷冷地問道：“你説，你這樣的成績能留在8班嗎？”
齊心沒有吭聲，頭低下去了。
我有些心軟了，低聲問：“150分的數學試卷，你只考50分，能分析分析原因嗎？”
齊心依然不抬頭，我又發急了：“如果你編班考數學只考這點分的話，肯定進不來8班的。編班考，你考多少？”
“忘了。”齊心終於開口了。
我決定結束這次談話，説：“這樣吧，你下午把家長叫來好嗎？我們好好談談，想辦法一起提高你的成績。”好一會兒，我沒聽到齊心回話。我側身對他看看，見他反咬着下嘴唇，眼睛裏漸漸泛出晶瑩的淚珠。
我一時有點慌，我也沒説什麼過頭的話呀，他怎麼哭了？這個男孩也太脆弱了吧。我怕出什麼意外，就輕輕地啓發道：“那你説説你的想法？”
“我沒有想法，老師。”
接下來，任憑我如何追問，齊心都不再説話，只是兩眼泛淚。
我覺得齊心的行為有點古怪，看來得在他身上多下些工夫。從那天起，每天放學後，我就把齊心叫到辦公室，把當天作業本上的錯題，列出來讓他重做。
一開始，齊心好像認為這是一種懲罰，並不好好配合，會做的題，也寫得七歪八扭。一個星期下來，他發現我真的想幫助他，就漸漸肯聽我的話，寫的字也端正些了。為了儘快讓齊心趕上其他同學，星期天我也不讓他閒着。我的宿舍樓就在教學樓後邊，便把他叫到我宿舍裏去做題。我愛人看這孩子挺可愛，就主動留他吃飯。時間一長，他對我也沒有了排斥感。我家沒孩子，我和愛人都把他當成自己孩子一樣，帶他去買衣買鞋，有時還給一點零花錢什麼的。
三個星期後，班裏舉行了一次月考。這次數學試卷是我親自出的，難度不亞於市裏統考。兩張大大的A4紙，正反兩面都是題，滿分150分，另外還有兩道附加題。這種題只是為了試試班上數學尖子，普通學生很難做出來的。
90分鐘時間一到，齊心主動放下試卷，跟着同學一起走出教室。
我一看，齊心的試卷全做滿了，他也能全做滿？對不對呀？我抱着試卷趕快來到辦公室，迫不及待地抽出齊心的試卷先改。沒想到，紅勾勾一直打到最後，連附加題也做對了！
我的天！這是真的嗎？我有些不敢相信，怕是自己改錯了，戴上眼鏡，再改，改來改去，沒找到他卷子上一點錯，他得了全班最高分！我非常激動，忙叫人把齊心找來。
齊心看我滿面春風的樣子，問：“老師，找我有事嗎？”
“有！太有了！”我把他的試卷抽出來説，“看看你這試卷！”
齊心望着我的臉，問：“老師，我又錯了嗎？”
“沒！沒！”我顯得有點語無倫次，抓住他的説，“謝謝你，齊心！”
齊心的手被我一下抓了過來，有點不自然，小小的手，在我手心裏只是扭動，想要掙脱。齊心的手被我抓了一會兒，慢慢眼淚又出來了，他輕輕地説：“老師，謝謝您！”
第二天，我發現辦公室桌上有一封信，信封上寫着：“劉老師親閲”。
什麼信？還要我親閲？我連忙打開信來看，上面寫着：
敬愛的劉老師：
先向您檢討，我騙了您！其實那次數學摸底考，是我故意考砸的。老師，您一定會問我，為什麼這麼做。我告訴您—因為我是一名從地震災區投親到此地的學生。
“5·12”那是個多麼可怕的日子呀！“轟”的一聲巨響，我被埋在了地下。三天後，我從廢墟中被扒了出來，也從此成了孤兒。
我想同學，想老師，更想我的爸媽！我總不肯相信，爸爸媽媽就這樣永遠離開我了！平時，我爸最疼我，他的模樣日夜浮現在我眼前……
老師，我第一眼看到你，就像看到我爸似的。
哎！也許這是我想爸想的，你咋可能做我爸爸呢？你是北師大的高才生，又是全校最吃香的數學老師，能看得起我這個從廢墟里爬出來的苦孩子嗎？
所以我考試故意出錯，想讓你注意我。我真幸運，你沒有放棄我，不厭其煩地給我補課，星期天，還把我帶到家裏，師母還給我做飯、買衣服。
老師，無論你願不願意我喊你爸爸，你的人格、你的真誠、你的魅力已經影響了我，你已經給了我生活的信心和勇氣—謝謝你，爸爸！
請保守信的秘密！拉鈎！
我看完這封不尋常的信，眼睛濕濕的，馬上讓人把齊心叫來。
齊心走進辦公室，一看到桌上那封打開的信，似乎已經知道我叫他做什麼了。看看我沉重的臉色，他有些不知所措起來，兩手慌亂地摸着衣角，輕輕地説：“老師，把信還給我好嗎？”
我心裏一酸，望着他的臉，輕輕地説：“課堂上你叫我老師，課堂下……”
齊心已經領會了我的心意，馬上往前走一步，叫了一聲：“爸爸！”
“孩子……”我緊緊地抱住他，輕輕拍着他那單薄的後背……