知乎日報：你曾經愛過或依然愛着的它 正開在最好的時節
關於薰衣草的夢
並不知道薰衣草這貨是什麼時候流行起來的。是因為那本《普羅旺斯的一年》掀起的「品質生活」熱潮?又或許是因為寶島台灣的偶像劇《薰衣草》?總之，和櫻花一樣，它確實已經成為新一代中國人民審美中的弄潮兒。雖説這是大勢所趨，但我因此總有點害怕六月的到來——幾乎所有的媒體、商家、路人甲乙丙，發言裏都少不了那一抹象徵浪漫的紫色調;再看着女孩子們曬出的「薰衣草」照片，常常要覺得世界已經不是我意想中的樣子了……
1. 本尊
無論如何，不得不承認「薰衣草」的確是一個翻譯得很好的名字。這個名字屬於唇形科薰衣草屬的 28 個物種(及其相關雜交種)，在古希臘和古羅馬時代，正是因為它們與生俱來的清新香味而被作為洗衣泡澡的重要材料。薰衣草的拉丁學名Lavendula，原本也有「清潔、浣洗」之意;而到了宗教高於一切的中世紀，人們甚至給它的香味安排了一個更神聖的來源——在聖母瑪利亞抱着嬰兒耶穌逃亡的途中，將清洗過的衣物晾置在薰衣草上，於是便給這種小小香草留下了基督的味道。當然那是神學家們才會相信的版本……但，直至如今，如果要提到聖母的愛，薰衣草仍然是一個不錯的象徵。
雖然也不過就這麼二三十個成員，但薰衣草屬的各位，其實仍然有些明顯的形態差異。比如形象最經典的狹葉薰衣草 Lavandula angustifolia：
但也有長得和它完全不像，反而很像小兔子耳朵的西班牙薰衣草Lavandula stoechas：
有些像小手指(但不知道為什麼總讓我看着很糾結的蕨葉薰衣草Lavandula multifida：
以及葉子毛茸茸帶齒的齒葉薰衣草Lavandula dentata：
另外還有一種很奇葩的綠薰衣草Lavandula viridis，不過是個稀罕物，國內比較少見。
至於世界三大薰衣草產地——法國普羅旺斯、日本富良野、中國伊犁，大規模種植的基本是雜交後的薰衣草品種。雖然外形上和狹葉薰衣草很接近，但在產量和對水土的適應性上都有所改善。至於園藝品種就更多了，除了傳統的紫色調，粉色、白色也是薰衣草們很擅長的色彩，歐洲花境中將之混之，漸變色調非常美麗：)
2. 真偽
也許正因為各種薰衣草的形態不盡相同，而這一股觀賞的風氣又勁頭太足，於是也有很多把其它植物錯認為薰衣草的現象——無意或是故意的。薰衣草所在的唇形科，本來就是一個分佈廣而物種多的大科，其中自然不乏與薰衣草們外形接近的「表親」。其中最容易被混淆視聽的，應該就是鼠尾草屬Salvia的植物了。比如藍花鼠尾草Salvia farinacea，也叫「一串藍」的(和一串紅確實是本家)，不得不承認這位同學真的比某些薰衣草還像薰衣草……
類似的還有天藍鼠尾草Salvia officinalis，顏色上會小清新一些：
成片種植之後就更加以假亂真了……額，怎麼好像比薰衣草花海還好看……
從植物分類學的定義上説，薰衣草屬和鼠尾草屬的根本性區別其實是來自花蕊、花盤裂片和果實;但對於我們當中的大部分賞花客來説，關注並分辨這些特徵確實是有些強人所難了。好在目前國內栽培的薰衣草種類，以及被「薰衣草」的鼠尾草種類都還不是特別多， 所以一般情況下，我們還是可以通過葉片來分辨它們當中的大多數。
薰衣草的葉片為線形至披針形或羽狀分裂;
而大部分鼠尾草為單葉，接近三角形或卵圓形。
如果説鼠尾草與薰衣草的混淆還有可能是個華麗的誤會，那柳葉馬鞭草 Verbena bonariensis的亂入，只能是蓄意為之的坑爹了。這種馬鞭草科馬鞭草屬的植物，唯一和薰衣草的相同點只有花瓣紫色而已，其他的無論花型、花期、株態、氣味，都幾乎沒有共性可言。大概是因為它花期比較長，也比較適合中國大部分地區的氣候?所以景點經常用它來充數——倒也不是不好看了。只是處在本來不屬於它的位置上，總覺得有種李代桃僵，魚目混珠的違和感。
分辨方法不解釋，都看得出來區別在哪……
3. 因緣
這是一個全方位審美西化的年代。上網隨便搜搜，大江南北的「薰衣草莊園」如雨後春筍般次第崛起。可是你看到的，真的是薰衣草嗎?
老實説，無論從文化風俗還是生活需要，薰衣草在中國並不是太合拍的角色。此君原產地中海沿岸，適應的也是典型的地中海氣候：夏季乾燥，冬季温和多雨，和四季分明、雨熱同期的大陸東海岸氣候非常不一樣。這也好解釋為什麼許多國內的「薰衣草莊園」，景色都不太理想;一旦不理想，也就只有用其它似是而非的花草來填充理想與現實之間的差距了。
話又説回來。身為「世界園林之母」的中國其實從來不缺觀賞花卉。從各種牡丹芍藥、薔薇月季、桃李梅杏，到大山深處得天獨厚的山茶與杜鵑，都曾叫西方人難以置信地驚豔。可是站在流行舞台上的那些，卻偏偏是來自異鄉的舶來品，如薰衣草，如鬱金香，如日本櫻花。或許大家賞的並不只是花而已吧?除了像我們這一撮挑剔而固執的極端分子，真沒有那麼多人在意花朵們不一樣的形態、質感、寓意……更多的卻像是某種期待，關於那背後的文明模式與風土人情。櫻花的風雅，鬱金香的貴族氣，薰衣草的浪漫閒適，都會讓置身其中的我們找到不一樣的身份歸屬，從而明知那些宣傳往往存在誇大其詞的嫌疑，也還是忍不住一年一年地赴約而至。
種花不易，賞花更不易。薰衣草這樣的一個紫色夢境，且行且珍惜吧。