2025年10月，我到省會領一個獎。
我寫過了一篇文章，文章是建議給中師生建一個紀念碑或者是一個紀念館。這篇文章在一個徵文活動中獲得了一等獎。
主辦方是一家教育類期刊，他們説，要開一個小型的頒獎會，邀請我參加一下。
我對省城不熟悉，學校剛開學，也走不開。他們言，有一位中師教師也會參加。我一直讀這位老師的文章，想見見他，和他交流一下，就和校長請了兩天假，調了課，決定去省城一趟。
出發前，我整理隨身要帶的物品，手機、錢包、身份證，還把一張證書摺疊，然後對摺放在手提包裏。
妻子説，你去開個會，拿那個證書做什麼？
這張證書，外封大紅，高40釐米，寬30釐米，面積是1200平方釐米，想放到提包裏，確實有點大，只能取出內芯，摺疊放進包裏。
這是上個月，過教師節時，校長從鄉中心學校幫我領回來的。
當時，校長從鄉里開車回來，帶回來幾大包學習資料，我這張證書，就和那些學習資料一起，放在校長的車後備箱中，校長在後備箱裏扒拉了半天，才將它找出來。
校長很年輕，才30多歲。他説，張老師，沒想到，你已經教書30年了。
我説，是呀，從18歲當老師，今年49歲了，鄉村從教30年證書，是我獲得的最高榮耀了。
校長説，要不，我們學校開會時，給你舉辦個儀式吧？這個挺有紀念意義的。
我急忙擺手説，算了，算了，意義是我自己的。謝謝。
校長説，去年，我們省裏出台了文件，拿着這個證書，可以免費坐車？
這個消息我也聽説過，省裏曾經有一個文件，向外省學習尊師重教的經驗，鄉村從教30年榮譽證書的教師本人可免費在本省境內乘坐公交車和軌道交通、參觀政府投資主辦的公園和博物館。
所以，當妻子問我拿那個證書做什麼時，我信心十足的説，我上個月領到這個證書，這個月，我就要用一用。
妻子説了一句話，我沒有聽清，反問説，你説什麼？
她不再理我，一個人出去了！
第二天早上，我早早的起牀，騎着我的電動自行車，用了半個多小時，趕到縣城車站。我把電動車存到車站旁邊一個燒烤店門口。這家店的老闆是我們的一個學生，我告訴他，晚上幫我把車推到店裏。別忘了充電。
我進了車站，安檢時，工作人員讓我出示車票，我説，我不用車票，我有這個證書。
工作人員説，什麼證？
我拿出我的榮譽證書，説，這個證書，上面有文件，可以免費坐車。
工作人員説，沒有聽説這個證可以免票，現在，我們的車輛都是私營了，這個證書不可以，你趕快去買票吧，不然，去省城的車要發車了，你要等到下一班，一個小時之後。
沒辦法，趕緊買票吧。不然，還得等下一班。
三個小時後，車到省城。
車站離會議召開的地方還挺遠，要先坐地鐵，然後，公交車三站就到了。
我按着車站的指示，找到地鐵站。
進站時，我先拿出證書，問工作人員，這個證可以免費坐車嗎？
工作人員説，這個，你要去問問服務枱的工作人員。
我走到服務枱，漂亮的女工作員聽了我的問題之後，説，你的這個情況，我們也知道，你這個證書，可以免費，不過，我們這裏都是電子卡，沒有免費票，你拿證進出不了，我怎麼給你辦呢？
看到工作人員如此為難，我只能説，那我自己去買個票吧，不能難為你？
走出地鐵站，我去坐公交車。
坐公交車上的真多。我站在公交站等車，把證書從包裏拿出來，握在手裏，想上車時讓司機看一下。
車來了，人們湧向車門，人雖多，大家也排着隊，井然有序的上車，有刷卡的人，有投幣的人。輪到我了，我剛想把證書打開，司機説話了：老年證，往裏走！
到達會場，見到了我仰慕的老師，雖然一路的不順，都拋到九霄雲外了。我們談中師生電影的事，聊中師生書籍計劃。
兩天後回家，妻下班回還，問：此行如何，你的證書，用上沒？
我説，別提了，只用上一次，當老年證用了！
妻子説了一句話，我沒有聽清，反問説，你説什麼？
妻子大聲重複：瞎折騰！