原本我以為太陽寶寶會一直笑着，野兔還是會出現在那個位置，人是不會寂寞的。
有一天，小波對我説，你發現了嗎?風車每天都會轉三萬五千六百三十三圈。
他笑了，對着鏡頭在跳舞，他跳給誰看?我不知道，鏡頭彷彿與生俱來。
我看着他的笑容問：“小波，你開心嗎?”
小波説：“開心啊，你看我笑得多開心。”
我卻知道他是不開心的，開心的人怎麼會知道風車一天轉幾圈呢?
寂寞是什麼感覺?為什麼我感覺不到?
就在我想着的時候，拉拉過來拉着我的手，拉拉本來就是要過來拉着我的手的，不然她怎麼會叫拉拉呢?她説：“快來啊，我們要開電視了。”
我們手拉着手躺在風車下，每個人肚皮上的屏幕亮了又暗，我看着天上的白雲在飄，這個畫面其實我早看厭倦了的，因為白雲同一個時間總是飄在同一個位置。
小波的屏幕出現了畫面，他很開心，他總是很開心的，他拍着肚皮跳着舞轉圈，好像天底下再沒有讓他煩惱的事情，除了風車為什麼每天總會轉三萬五千六百三十三圈，一圈不多一圈不少。
我們湊在一起看他的肚子，是一羣可愛的小孩，他們有銀鈴般的笑聲，他們可以騎着單車去很遠，原來草地外面還有高樓大廈，還有森林。
我們也是有車的，腳踏車，可我們永遠去不了很遠，只能在方圓之內轉圈，就像風車，他總是不停地轉動，可依然留在了那裏。
小波笑着，忽然流出了淚水，他第一次收起了笑容，他嘆氣着説：“這就是外面的世界啊。”
今天是一九九六的七月某天，我永遠不會忘記這天，我知道天線寶寶除了笑也是會哭的，我還知道有些話説出口，就再沒有機會重複一遍。
小波死了，在他説出那句話的瞬間，他依然好好站着，可我知道他已經死了，這是一種很玄妙的感覺，就像從小喜愛的小熊布偶不見了，有一天換了一隻新的小熊布偶，雖然他們看起來一樣，可你分明知道不一樣的。
對了，我又怎會有小熊布偶呢?
小波總是比較容易寂寞的那個人，只有他會想要到外面的世界看看，他説看一眼，就死而無憾。
小波説：“我和你們不一樣的，我想的太多，所以老得太快，你們永遠不會死，而我一天過後就會死，等我死了，就會有新的小波代替我。”
他説這句話的時候，草地上鑽出來一個潛望鏡，直勾勾盯着他，在潛望鏡的後面，是不是有一雙同樣的眼睛。
小波又説：“你們還是什麼都不知道的好，正是因為知道得太多，人才會痛苦。”
他又笑了，對着鏡頭跳舞，可我知道他在數風車轉的圈數，他為什麼要數風車的圈數呢?
後來有一天，我懂了，每一天的風不可能同樣大，風車轉的圈數不可能同樣多。除非，除非每一天都是同一天。
我知道這個秘密已經是很久以後，那天太陽寶寶不再笑了，他癟癟嘴，哇地一聲哭了出來。
我們決定出去看看，大概天線寶寶不會再播了吧，我們總歸是不回來的，或許我們出去了，或許我們死了。
至少絕不會日復一日，為取悦其他人而活了。