一直想寫寫我的小學老師。
因為很慶幸在少年時代能遇到這樣好的老師和學校。
上世紀70年代，某年7月，在呼倫貝爾“勝利小學”上完一年級後，我就隨父母姐姐哥哥一起搬來了北京。
想象中的北京是金光閃閃的，然而到了北京，趕上雨季，看到的是一片灰濛濛的世界。那時我們住在宣武區牛街伊斯蘭教經學院大院的宿舍樓裏，樓房是灰色的，四周的衚衕是灰色的，雨也是灰色的。感覺飲食水平也下降了一大截，牛奶不能隨便喝了，牛羊肉不能隨便吃了。最要命的是剛搬來北京10天，就趕上了地震，直接又從樓房搬進了地震棚。
好在童年總是充滿樂趣的。我們住的大院（俗稱“大綠包”，中央民族編譯局的宿舍）裏全是少數民族，各民族小孩混雜一起，很快就結成了團伙，開始跟院外教子衚衕裏的北京孩子打架。那些北京孩子可能也覺得奇怪，這大院裏怎麼忽然來了這麼多説話南腔北調的外地人？少數民族兒童的身體往往更壯，所以衚衕裏的北京小孩不久便被我們“打”服了。
9月，開學了，我就近上了“牛街一小”（牛街第一小學），走進教室一看，居然跟不少打過架的孩子共在一個班裏。
牛街一小緊鄰牛街禮拜寺，其實就用的禮拜寺的房子和院子，古色古香，非常美麗。
那時北京和呼倫貝爾的學制不一樣，北京是春季開學，我多蹲了半年學；後來北京又改為秋季開學，等於我又蹲了半年。
我在牛街一小的第一個班主任是唐老師，一位微胖但非常端莊的女老師，用現在的話形容應該是大家閨秀的感覺。唐老師教了我兩年語文。我那時候完全不愛學習，父母工作忙也不管我，我成了一匹脱繮的小野馬，整天玩。但因為多上了半年學，很多課程我已經學過了，所以更是有恃無恐，尤其是算數，隨便測驗和考試，我基本都是滿分。但我的語文可就太差了，唐老師要求我們寫日記，由於貪玩，我根本沒時間寫，所以經常胡亂應付幾句。
一天，唐老師把我叫到辦公室，拿出我寫的一篇所謂“日記”，説這是全班最差的一篇作文。這篇日記前言不搭後語，錯字連篇，連我自己看了都覺得羞愧。唐老師並沒有嚴厲批評我，而是跟我聊起了我的父母，記得唐老師大意説的是：你爸爸是作家，你媽媽在商務印書館做編輯，一家都是知識分子，可你寫的作文卻這麼差……她覺得不好意思把我的作文拿給我的父母看。
那次談話對我的打擊巨大。總之後來我好像變了一個人，開始想當一個好學生了，也開始認真地寫日記和作文了。在我的潛意識裏，似乎有了一種感覺：我寫的作文怎麼也不能給父親丟臉！
轉眼到了三年級，我的班主任換成了年輕的李傑老師。李老師做我們班主任前是學校的大隊輔導員，印象中的李老師有一雙特別精神的大眼睛。
一次課外勞動，李老師給我們留了作業，寫一篇勞動日記。我把勞動的過程記述了一遍，還加了一些從課外書中學來的形容詞。第二天上課，李老師説請兩位同學念一下他們的作文，兩人中居然有我。唸完作文，李老師還讓同學評論一下兩人誰寫得好。平時明顯是那個同學比我學習好很多，於是同學們都説那同學寫得更好。沒想到最後李老師卻説我寫得好，還表揚我在作文中使用了很多課堂上沒有學過的詞彙和語法。那次李傑老師的表揚對我激勵很大，我從沒想過我的作文可以作為“範文”被表揚。不久，北京市舉辦“中小學生讀後感作文比賽”，記得我當時是陪哥哥參加比賽，隨便寫了一篇就投了稿，沒想到幾個月後接到獲獎通知的卻是我，我居然得了二等獎，有點天上掉餡餅的感覺。那次比賽的規格現在看真的很高，給我們頒獎的是冰心和陳伯吹老先生。
和李傑老師一起來我們班的還有教算數的丁老師，丁老師歲數大些，也更嚴厲些，第一堂課就把我們都震住了，每一個同學都清楚要是被她批評了可能就沒好果子吃。不過好在我那時居然是算數成績更好，考試或者測驗，我經常10分鐘就答完了，開始丁老師不相信也不喜歡我這種做法，但時間長了，我逐漸感覺到丁老師對我態度的轉變，有時我答完題，她甚至直接打分，然後讓我替她監考。那時候我還經常自作聰明地發明一些算數方法跟丁老師討論，丁老師總是耐心地戳穿我的幼稚想法。
四年級，我開始迷戀武俠小説。那時還沒有金庸，我看的是《水滸傳》和《三俠五義》。一天上算數課，我坐在最後一排，想起還沒看完的《水滸傳》的某一章節，於是悄悄拿出書放腿上看。由於看得太入神，竟然不知道丁老師已經走到了我的身邊。丁老師盯着我，什麼也沒説，伸手翻了一下書的封面，見是《水滸傳》，輕輕對我説了句：下課來我辦公室。然後就走回講台繼續講課。
後半堂課我基本是在煎熬中度過的，彷彿世界末日即將來臨，我想象着，去了丁老師辦公室會是一個什麼結果？我怎樣承認錯誤才能讓丁老師原諒？
下了課，我磨磨蹭蹭來到丁老師辦公室（其實是老師們的公共辦公空間）。丁老師已經坐在辦公桌後面了，平時就非常嚴肅，今天臉色更加陰沉。我走過去剛要説什麼，丁老師已經從抽屜裏拿出一本書，臉上忽然露出笑容，説：“你喜歡看書，我送你一本書。”本來準備迎接暴風驟雨般的批評，實際卻是如此大的翻轉，我呆站在那裏，半天沒反應過來。當時的我怎麼也想不明白，一向嚴厲的丁老師那天不僅沒有批評我，還送我書，還是《怎樣寫好作文》，可她是算數老師啊。
當然，那天以後，我再也不敢在課堂上看小説了。
▌ 圖左：李傑老師；圖右：丁老師
轉眼要小學畢業，準備考初中了，最難的是填志願。牛街一小那時候每年畢業能考上重點中學的寥寥無幾。當時宣武區最好的中學是北師大附中，那也是北京市最好的中學之一，幾乎每年都出高考狀元。“師大附中”於我而言就像遙不可及的天堂。和家裏商量了幾天，我在報考志願上填上了“北京十四中”，宣武區重點。
交上報考志願的當天，丁老師忽然把我叫到辦公室，問我為什麼不報師大附中？我説不敢報，肯定考不上。丁老師有點生氣，説：誰説你考不上？你肯定能考上！你一定給我報師大附中！
於是我把第一志願改了。一個月後，我真的以198分（算數100、語文98）的總成績考進了北京師範大學附屬中學。那種感覺真像做夢一樣。
現在回想起來，那時候的李傑老師和丁老師真是很好的教學搭檔，她們一柔一剛，正直而善良。人生遇到她們這樣的好老師，我是多麼幸運！
已經很久沒有李老師和丁老師的音訊了，也太久沒去看望她們了。
如今，當年的牛街一小也已消失得無影無蹤了。唐老師、李傑老師、丁老師，您們都還好吧？！