一直想写写我的小学老师。
因为很庆幸在少年时代能遇到这样好的老师和学校。
上世纪70年代，某年7月，在呼伦贝尔“胜利小学”上完一年级后，我就随父母姐姐哥哥一起搬来了北京。
想象中的北京是金光闪闪的，然而到了北京，赶上雨季，看到的是一片灰蒙蒙的世界。那时我们住在宣武区牛街伊斯兰教经学院大院的宿舍楼里，楼房是灰色的，四周的胡同是灰色的，雨也是灰色的。感觉饮食水平也下降了一大截，牛奶不能随便喝了，牛羊肉不能随便吃了。最要命的是刚搬来北京10天，就赶上了地震，直接又从楼房搬进了地震棚。
好在童年总是充满乐趣的。我们住的大院（俗称“大绿包”，中央民族编译局的宿舍）里全是少数民族，各民族小孩混杂一起，很快就结成了团伙，开始跟院外教子胡同里的北京孩子打架。那些北京孩子可能也觉得奇怪，这大院里怎么忽然来了这么多说话南腔北调的外地人？少数民族儿童的身体往往更壮，所以胡同里的北京小孩不久便被我们“打”服了。
9月，开学了，我就近上了“牛街一小”（牛街第一小学），走进教室一看，居然跟不少打过架的孩子共在一个班里。
牛街一小紧邻牛街礼拜寺，其实就用的礼拜寺的房子和院子，古色古香，非常美丽。
那时北京和呼伦贝尔的学制不一样，北京是春季开学，我多蹲了半年学；后来北京又改为秋季开学，等于我又蹲了半年。
我在牛街一小的第一个班主任是唐老师，一位微胖但非常端庄的女老师，用现在的话形容应该是大家闺秀的感觉。唐老师教了我两年语文。我那时候完全不爱学习，父母工作忙也不管我，我成了一匹脱缰的小野马，整天玩。但因为多上了半年学，很多课程我已经学过了，所以更是有恃无恐，尤其是算数，随便测验和考试，我基本都是满分。但我的语文可就太差了，唐老师要求我们写日记，由于贪玩，我根本没时间写，所以经常胡乱应付几句。
一天，唐老师把我叫到办公室，拿出我写的一篇所谓“日记”，说这是全班最差的一篇作文。这篇日记前言不搭后语，错字连篇，连我自己看了都觉得羞愧。唐老师并没有严厉批评我，而是跟我聊起了我的父母，记得唐老师大意说的是：你爸爸是作家，你妈妈在商务印书馆做编辑，一家都是知识分子，可你写的作文却这么差……她觉得不好意思把我的作文拿给我的父母看。
那次谈话对我的打击巨大。总之后来我好像变了一个人，开始想当一个好学生了，也开始认真地写日记和作文了。在我的潜意识里，似乎有了一种感觉：我写的作文怎么也不能给父亲丢脸！
转眼到了三年级，我的班主任换成了年轻的李杰老师。李老师做我们班主任前是学校的大队辅导员，印象中的李老师有一双特别精神的大眼睛。
一次课外劳动，李老师给我们留了作业，写一篇劳动日记。我把劳动的过程记述了一遍，还加了一些从课外书中学来的形容词。第二天上课，李老师说请两位同学念一下他们的作文，两人中居然有我。念完作文，李老师还让同学评论一下两人谁写得好。平时明显是那个同学比我学习好很多，于是同学们都说那同学写得更好。没想到最后李老师却说我写得好，还表扬我在作文中使用了很多课堂上没有学过的词汇和语法。那次李杰老师的表扬对我激励很大，我从没想过我的作文可以作为“范文”被表扬。不久，北京市举办“中小学生读后感作文比赛”，记得我当时是陪哥哥参加比赛，随便写了一篇就投了稿，没想到几个月后接到获奖通知的却是我，我居然得了二等奖，有点天上掉馅饼的感觉。那次比赛的规格现在看真的很高，给我们颁奖的是冰心和陈伯吹老先生。
和李杰老师一起来我们班的还有教算数的丁老师，丁老师岁数大些，也更严厉些，第一堂课就把我们都震住了，每一个同学都清楚要是被她批评了可能就没好果子吃。不过好在我那时居然是算数成绩更好，考试或者测验，我经常10分钟就答完了，开始丁老师不相信也不喜欢我这种做法，但时间长了，我逐渐感觉到丁老师对我态度的转变，有时我答完题，她甚至直接打分，然后让我替她监考。那时候我还经常自作聪明地发明一些算数方法跟丁老师讨论，丁老师总是耐心地戳穿我的幼稚想法。
四年级，我开始迷恋武侠小说。那时还没有金庸，我看的是《水浒传》和《三侠五义》。一天上算数课，我坐在最后一排，想起还没看完的《水浒传》的某一章节，于是悄悄拿出书放腿上看。由于看得太入神，竟然不知道丁老师已经走到了我的身边。丁老师盯着我，什么也没说，伸手翻了一下书的封面，见是《水浒传》，轻轻对我说了句：下课来我办公室。然后就走回讲台继续讲课。
后半堂课我基本是在煎熬中度过的，仿佛世界末日即将来临，我想象着，去了丁老师办公室会是一个什么结果？我怎样承认错误才能让丁老师原谅？
下了课，我磨磨蹭蹭来到丁老师办公室（其实是老师们的公共办公空间）。丁老师已经坐在办公桌后面了，平时就非常严肃，今天脸色更加阴沉。我走过去刚要说什么，丁老师已经从抽屉里拿出一本书，脸上忽然露出笑容，说：“你喜欢看书，我送你一本书。”本来准备迎接暴风骤雨般的批评，实际却是如此大的翻转，我呆站在那里，半天没反应过来。当时的我怎么也想不明白，一向严厉的丁老师那天不仅没有批评我，还送我书，还是《怎样写好作文》，可她是算数老师啊。
当然，那天以后，我再也不敢在课堂上看小说了。
▌ 图左：李杰老师；图右：丁老师
转眼要小学毕业，准备考初中了，最难的是填志愿。牛街一小那时候每年毕业能考上重点中学的寥寥无几。当时宣武区最好的中学是北师大附中，那也是北京市最好的中学之一，几乎每年都出高考状元。“师大附中”于我而言就像遥不可及的天堂。和家里商量了几天，我在报考志愿上填上了“北京十四中”，宣武区重点。
交上报考志愿的当天，丁老师忽然把我叫到办公室，问我为什么不报师大附中？我说不敢报，肯定考不上。丁老师有点生气，说：谁说你考不上？你肯定能考上！你一定给我报师大附中！
于是我把第一志愿改了。一个月后，我真的以198分（算数100、语文98）的总成绩考进了北京师范大学附属中学。那种感觉真像做梦一样。
现在回想起来，那时候的李杰老师和丁老师真是很好的教学搭档，她们一柔一刚，正直而善良。人生遇到她们这样的好老师，我是多么幸运！
已经很久没有李老师和丁老师的音讯了，也太久没去看望她们了。
如今，当年的牛街一小也已消失得无影无踪了。唐老师、李杰老师、丁老师，您们都还好吧？！