鄉村教師紮根深山40年，教育了兩代人，這才是中國教育的脊樑

林語堂曾説：“人生幸福，無非四件事：一是睡在自家牀上；二是吃父母做的飯菜；三是聽愛人講情話；四是跟孩子做遊戲。

深以為然，這樣的人生即使不富足，也是圓滿的。

可這世上，偏偏有種人，不知是傻，是愚鈍，還是情商有缺失。

自家牀不睡，跑四面透風的小屋睡硌腰的硬板牀；父母做飯不吃，一個人跑深山老林裏生火熬油；愛人？別説情話了，見一面都難：跟孩子做遊戲，她做了，可不是跟自家的娃，她孩子正倚着門盼她回家。

這樣的人，有我們熟知的，不捨得吃，不捨得穿，掙點工資還送給學生做生活費的張桂梅，還有和她一樣，在深山支教四十年，因而右眼失明、右耳失聰，也無怨無悔的鄉村教師支月英。

1980年，十九歲的江西進賢縣姑娘支月英已經幾晚不敢睡覺了，只要一閉眼，她就能看到一雙雙眼睛，聽到有人喊她。

那一雙雙眼睛，清澈、透明，是孩童的眼睛。

那一聲聲呼喚，來自大山，來自這些孩子。

之所以產生這幻覺，是因為前段時間男朋友説，澡下林場子弟學校缺老師，現在正在招考，她一衝動，跑到招考辦報了名。

沒想到竟取得第二名的好成績，被這所學校錄取了。

支月英對自己的成績有些得意，可對進山有了些害怕和猶疑，她不知道山裏的學校什麼樣，也不知道怎樣跟母親説這事。

她從共產主義勞動大學畢業，就分配到縣城的一所小學當老師，風吹不着，雨淋不着，工作輕鬆，説出去體面。

可這突然地，啥也不為，就放棄城裏的工作，跑山裏去做老師，媽媽鐵定會生氣。

她想悄悄地離開，可怎麼想又都覺得不妥，爹孃養了自己十幾年，這一走，別説盡孝了，以後連見一面都可能很難。

怎麼辦？

支月英開始對自己當初的草率有些後悔，可一想到夢裏孩子的那些眼睛，她心裏的天平又忍不住往山裏偏。

唉，不想了，去山裏吧，城裏學校招老師容易，她走了，很快就有人頂上來，山裏不一樣，不知多少年才能盼來一個老師。

想到這，她試探着跟母親説，説自己想到山裏當老師。

她話一出口，媽媽的臉色就變了，説她傻，説人家都想進城，你卻想進山，你瞭解大山，知道山裏人過的什麼日子嗎？

最後氣極了，媽媽更是對支月英説出：“你要是去山旮旯做老師，我一輩子都不認你這個女兒！”

媽媽的話讓支月英心生怯意，但她還是決定先去山裏看看，再決定去留。

那一天，天氣晴好，她簡單收拾了些行李，給媽媽留了封信，悄悄地出了門。

開始是坐車，大概三個小時，那三個小時，簡直就是噩夢，不説車窗外被車捲起來的灰塵讓她看不到外面的美景，就是那時不時一次次被突然從座位上彈起來，五臟六腑都好像要從嗓子眼裏冒出來的噁心想想都讓她害怕。

終於捱到了澡下鎮，原本以為到了澡下鎮就到了錄取書上所説的學校，沒想到，到了這，支月英剛才所受的罪只是長征路上一小步。

錄取書上的泥洋小學離澡下鎮還有20裏山路。

支月英看着前面漫長的山路忍不住吁了口氣，把放在地上的行李又提了起來，邁着步子一步步朝前走。

越朝前走，支月英對自己的決定就越質疑，扔了縣城裏的工作，跑這窮鄉僻壤來受罪，不是媽媽所説的傻又是啥？

終於，在她筋疲力盡，累到幾近虛脱的時候，看到了泥洋小學四個字。

那是什麼樣的學校啊，校舍破敗不堪，一個小操場説是操場不如説是草場，體育設施更是連看都沒有看到。

支月英的心裏不禁有些發灰，她硬着頭皮走進教室，只見教室玻璃殘破，一塊髒舊的黑板孤零零地掛在牆上，桌椅板凳要麼殘缺不全，要麼就是拼湊而成。

可山裏孩子的眼睛真的很亮，和夢中看到的一樣，他們喊自己老師的聲音也清脆得像搖鈴，讓人聽了還想聽。

支月英決定留下來上幾天課試試看。

這晚，是支月英來泥洋小學的第一個夜晚，她一個人躺在黑黢黢的小屋裏，外面的野風呼呼地颳着，躺在硬板牀上的支月英心裏很是害怕，她把被子蒙在頭上，仍忍不住打着哆嗦。

就在這時，突然有人敲門，“誰？”支月英顫聲問道。

“支老師，山裏冷，我過來陪陪你。”聽聲音，外面的人是個女人。

支月英猶豫了一下，還是穿上衣服打開了門，月光下，只見一個女人手中抱着被子，正笑眯眯地看着自己。

有人陪伴，支月英不再感覺冷，心裏面還不禁因為山裏人的樸實與善良湧上一股熱流。

清晨，陽光傾灑在小小的屋裏，支月英剛把門打開，就聽到孩子們嘰嘰喳喳的聲音，“老師，你看，這是我給你採的花。”“老師，你嚐嚐，這個野果可甜了。”

孩子們一邊説，一邊把手裏的東西塞到支月英的懷裏。

看着孩子們紅撲撲的小臉，支月英的喉嚨不禁有些發梗。

她鎮定了一下，問：“你們怎麼來的？是爸爸媽媽送你們來的嗎？”昨天來的路上，她就已經知道山裏的路很陡峭，一不留神，就有可能掉下懸崖，尤其早上有露水，地面濕滑，這些只有幾歲的孩子如果沒有大人陪同，走這樣的路，相當危險。

“我們自己來的。”一個個揚起的小臉充滿了自豪。

“自己來的？”支月英不僅詫異，也着實嚇了一跳。

她忍不住低頭去看孩子們的腳，只見一雙雙破舊的鞋上裹滿了泥巴，甚至有一個孩子褲子上也沾滿了泥。

“你咋了？”支月英關心地問這孩子。

“她摔倒了。”旁邊一個嘴快的孩子替這個孩子回答。

支月英一聽，心裏不禁有些發酸，她知道，這些孩子，有的家離學校十幾裏，為了不耽誤上學，他們天不亮就要從家走，看不清路，磕着絆着都有可能。

孩子上學的艱難，讓支月英的眼睛發澀，淚珠不自覺地從眼角滾落下來，一個眼尖的孩子看到了，奇怪地問她：“老師，你怎麼了？”

“老師沒有事”，支月英搖搖頭，並很快地揉揉眼睛。

這些孩子上學的難，讓她留下來的心又堅定了一些。

上課了，課堂上，書聲琅琅，這些孩子好像知道自己來上學不容易，讀書的聲音很大，看向老師的眼睛堅定而有神，回答問題時小手都舉得很高。

孩子們的可愛，讓支月英忘掉了昨天的疲憊，讓她忍不住笑了。

中午放學，孩子們離家都遠，來回一趟不容易，家人都給他們準備了飯菜，吃飯時，不知道是誰先開的頭，一個個的，都把自己碗裏的菜往支月英的碗裏夾，支月英連連拒絕，並不停地説：“你們吃，你們吃，我有”，可不管支月英怎麼説，他們還是把自己最喜歡的菜放進老師碗裏。

支月英嘴裏吃着飯，心裏甜如蜜。

她有些不捨得離開這些孩子了。

因為不捨，支月英留了下來。

看着孩子坐在四面透風的教室裏縮手縮腳，她下山買了塑料薄膜扛回來，把殘破的玻璃一個個地換掉。

為了男朋友不再因為給她送菜，在崎嶇的山路上來回奔波，支月英又學着農民的模樣，在學校的空地上播下了一粒粒菜種。

播下的菜種發出新芽，長出翠綠的葉子，收穫了一茬又一茬。

看支月英一直都沒有要走的樣子，當初質疑她不會待太久的村民，開始喜歡她，和她越來越親近，家裏有了什麼好吃的，總會第一個想到她，先給她送過來。

可也有人在背後悄悄説：“這個妮子八成是傻，如果不傻，怎麼好好的城裏不待，跑咱這窮旮旯跟咱一起受罪？”

支月英聽到這些議論，也悄悄地問過自己：“我是不是傻？可如果我不傻，我走了，這些孩子怎麼辦？”

支月英之所以這樣説，是因為和她一起招考來的老師有的剛到地方就掉頭走了，有的待了一段時間，也悄悄地離開了，後來，又陸續來了幾個老師，可沒有一個待長的，都走了。

支月英不敢想，如果自己也走了，這些孩子誰來教？

沒有人教這些孩子，孩子沒有文化，有可能就會像他們的父母一樣永遠地待在山裏，繼續他們父母一樣的生活。

是的，自己教他們的，只是書本上的知識，可這書本上的知識，又何嘗不是送他們離開大山，改變窮困生活的路？

想到這些後，支月英留下來的心變得無比堅定。

這一留，就是幾十年。

可支月英之所以能留下來，不僅是因為她有留下來的決心，背後也有家人的支持。

她當初的戀人，如今的愛人為了支持她的工作，本來可以去鎮上，或縣城找一份很好的工作，可為離她近一些，能照顧她，在她附近做了一名普通的護林員。

她的兩個女兒雖然對她有過埋怨，認為她愛學生勝過愛她們，可當她們看到媽媽的學生一個個走出大山，過上了自己想過的生活，她們對媽媽的選擇也開始漸漸理解。

那個當初竭力反對她去山裏的媽媽，再去山裏看望過一次女兒後，也懂得了她的夢想，開始支持她。

可支月英，她做得怎樣？

她是合格的老師，卻不是合格的女兒，媽媽病了，她沒有在跟前端茶倒水，媽媽去世了，她不在跟前。

愛人、女兒、媽媽都在成全支月英的夢，支月英呢？又有沒有真正理解他們？

支月英的家人從來不求她富貴、有名有利，只希望她健康、快樂，可她做到了嗎？

沒有。

她在山裏一待幾十年，教學、管理一擔挑，長期地超負荷工作，讓她的血壓常年偏高，經常性頭暈眼花暫且不説，視網膜因為高血壓造成出血，右眼永遠失去了視力。

右耳經常性隱隱作痛，可她為了不耽誤孩子上課，一點都不顧惜自己的身體，一直忍着，不去治療，錯過了最佳的治療時間後，右耳永遠地失去了聽覺。

2012年，泥洋小學教學點撤銷，1961年出生的支月英也已經五十一歲，上級領導考慮到她的身體狀況和年齡，決定把她調到山下的中心小學任教。

就在她丈夫以為終於可以閤家團圓，孩子以為終於可以每天見到媽媽時，白洋村的村民聯名請求她到白洋村任教，她就又扔下家人，走進了比泥洋更偏遠的山村。

2016年，到了退休年齡，誰都以為支月英可以靜下心來回家安享晚年了，白洋村的鄉親一挽留，她又留了下來繼續任教，並説：“我是大山的女兒，如果身體允許，我就一直教下去。”

唉，這個女人，別人一請求，一説軟話，她就不管不顧地朝前衝，不是傻，是啥？

可支月英是真傻嗎？

不一定。

就像她自己説的：“雖然有的人説我是傻子，説我特傻，我是這樣講的，山裏需要我這樣的傻子，如果人人都向往山外，大山裏的孩子誰來教育？”

從1980年進山任教，到現在2020年，支月英在山裏任教四十年，從最初的風華正茂到如今的兩鬢斑白，她讓1000多名學生走出了大山，過上了他們父輩從未想過的生活。

因為她的堅守，她獲獎無數，不僅是全國模範教師、學雷鋒標兵，更是在2017年2月8日，獲“感動中國2016年度人物”。

支月英的堅守，讓她擁有了名氣，可她在乎這些名氣嗎？

也許在乎，但她更在乎的是窮困的孩子因為受到了教育，走出了大山，過上了幸福的生活。

就像已經從小學畢業20年的劉江所説的：“自己能走出小山村，去上大學，今兒在大城市找到工作，跟支老師的鼓勵和培養密不可分。”

從十九歲，到現在的五十九歲，支月英四十年只做了支教這一件事。

人的一生，做事容易，堅持容易，但幾十年只堅持一件，別人看來很傻的事，很難。

就像支月英説的：“我不是因為有希望才選擇堅守，而是因為只有堅守了，才有希望。”

夢想很美，可真正能實現夢想的人少之又少，為什麼？因為夢想和現實之間還有一種東西叫希望。

常人是在看到希望後堅持，而傻子在即使看不到希望時仍選擇堅持。

可希望往往就是在堅持之後才翩翩來到。

所以，人生如果有夢想，就做一個始終堅持的傻子，即使開始看不到成功的希望。

就像支月英，像創辦免費女子高中的張桂梅、在家鄉籌辦“新女子夜校”，帶領村裏沒文化的婦女找到生活入口的吳利珠……

千千萬萬為夢想堅持的人。

很多人或許會因而感到奇怪，人生不應該是能見到成功的希望才堅持嗎？

是的，可是有些人卻是為了別人的希望而堅持！而自己的希望就是幫助別人夢想成真，自己留得一身清歡寡味。

蘇軾曾説：“人間有味是清歡”。

對於趙桂梅、支月英等人而言，大抵如此，人生富貴不足取，清歡有味慰平生。

. END .

【文| 杜蕭染 】

【編輯| 丹尼爾李】

【排版 | 毛毛雨】

往期精彩