01.不可或缺的梁山首領
黑店也是人情世故，如果要理解梁山，你不能不理解朱貴……
經歷了白衣秀士王倫、托塔天王晁蓋，又經歷了及時雨宋公明，作為開山元老之一，朱貴一直是梁山不可或缺的首領。
但作為功勳賊頭，朱貴從王倫時期就坐最後一把交椅，經歷過晁蓋、宋江後，最終座次也只排在第92位。
如果説前排的吳用、林沖、魯智深等，都是靠文靠武的英雄，那麼朱貴雖然半生都是強人，但卻從來沒有斬將奪旗的武功，看上去甚至像你我一樣的凡人。
但翻看朱貴履歷，在梁山每一個發展的階段，他的角色都在與時共進地發生着微妙的變化，其中暗含着山寨興衰的邏輯，以及梁山領袖的格局！
02.第一季：縣城裏的社會人
在梁山上，比宋江和戴宗更瞭解李逵過往的，就是朱貴。
“鬧江州”時，各路好漢在白龍廟聚義，第一次和梁山大隊相會的李逵，“與眾人都相見了，卻認得朱貴是同鄉人，兩個大家歡喜。”
事實上，朱貴和李逵在很久以前就有來往。《水滸傳》第四十二回，李逵下山要搬母親上山，朱貴對宋江説起李逵的家世，看上去知根知底：
這李逵，他是本縣百丈村董店東住；有個哥哥喚做李達，專與人家做長工。這李逵自小兇頑，因打死了人，逃走在江湖上，一向不曾回家……
事實上，李逵代表的是不良青年，而對李逵的瞭解之深，則代表了朱貴的混社會程度。
可以想見，在沂水縣，朱貴並不是什麼善男信女。雖然他後來告訴過李逵，他自己“因在江湖上做客，消折了本錢，就於梁山泊落草”，看上去他落草實屬無奈……
但事實上，“在江湖上做客”，又何嘗不是朱貴對“混社會”的一個好聽説法。
03.第二季：王倫時期的黑店掌櫃
李逵打死人逃走江湖後，朱貴也從“江湖做客”發展到“落草”，實現了混社會到當強人的進化。
在王倫“土匪創業”的最初階段，他們的主要任務是帶着人打家劫舍。但朱貴武藝平常，所以他只能坐最後一把交椅。
事實上，朱貴的能力更多體現在刺探情報、運營酒店、對外聯絡等精細作業上。於是，他就負責李家道口黑店的運營。
李家道口的店，能“黑”到什麼程度？
在第十回林沖上山時，朱貴第一次在《水滸傳》出現，他曾經對林沖有過介紹：
山寨裏教小弟在此間開酒店為名，專一探聽往來客商經過。但有財帛者，便去山寨裏報知。但是孤單客人到此，無財帛的放他過去；有財帛的來到這裏，輕財蒙汗藥麻翻，重則登時結果，將精肉片為羓子，肥肉煎油點燈。
王倫們打劫，朱貴負責探哨，外兼殺人越貨。朱貴能把殺人越貨説得這麼輕鬆自然，可以折射他當時的精神世界。
事實上，這一時期，他從外在到內在，都是一個十足的賊！
同樣，在王倫要林沖納投名狀時，朱貴表現得十分淡定：
朱貴笑道：“教頭，你錯了。但凡好漢們入夥，須要納投名狀。是教你下山去殺得一個人，將頭獻納，他便無疑心；這個便請之“投名狀”。”
看樣子，這種事情在最初的梁山司空見慣。看樣子，朱貴當時也是這樣上的山……
04.入夥梁山必經之路
林沖第一眼見到朱貴時，他“頭戴深檐暖帽，身穿貂鼠皮襖，腳着一雙獐皮穿靴，身材長大，相貌魁宏，支拳骨臉，三叉黃髯，只把頭來仰着看雪”，看上去深不可測。
事實上，雖然也殺人越貨，但朱貴卻又是不一樣的一個賊。
事實上，多年混跡江湖的他，比起王倫、杜遷和宋萬，顯然更講究江湖臉面。
當林沖上山，王倫以“糧食缺少，屋宇不整，人力寡薄”拒絕林沖入夥，第一個站了出來懟王倫的人：是朱貴。
朱貴見了便諫道：“哥哥在上，莫怪小弟多言。山寨中糧食雖少，近村遠鎮可以去借；山場水泊，木植廣有，便要蓋千間房屋卻也無妨。這位是柴大官人力舉薦來的人，如何教他別處去？抑且柴大官人自來與山上有恩，日後得知不納此人，須不好看。這位又是有本事的人，他必然來出氣力。”
事實上，梁山需要發展，朱貴廣結人緣，也確實是一個江湖的品牌。
《水滸傳》第十八回，晁蓋、吳用等劫了生辰綱後想上梁山時，吳用第一個想到的還是朱貴：
吳用道：“見今李家道口有那旱地忽律朱貴在那裏開酒店，招接四方好漢。但要入夥的，須是先投奔他。我們如今安排了船支，把一應的物件裝在船裏，將些人情送與他引進。”
事實上，從林沖上山，到晁蓋、吳用等人入夥，朱貴都持歡迎的態度，並且也都進行了款待。
事實上，對於朱貴來説，未來是否王倫當山寨的主人並不重要。重要的是，要有一個強大的梁山，可以保證大家一直能大秤分金，大碗喝酒！
05.第三季：從黑店老闆到接待處長
火拼王倫之後，朱貴又開始為晁蓋打工，酒店依舊在做着三件事：探哨、接應入夥、殺人越貨。
但晁蓋領導的梁山換了一種思路，更加開放、更加自信的他們開始廣攬豪傑。
同時，山寨也開始了“你有我有全都有，不分貴賤一碗酒”的浪漫生活。
《水滸傳》第十九回，朱貴報信，梁山打劫客商，“得了二十餘輛車子金銀財帛並四五十匹驢騾頭口！”
晁蓋把朱貴請上山開筵，然後把劫來的財務平均分配，“廳上十一位頭領均分一分，山上山下眾人均分一分。”
更加開放包容的梁山，經濟實力顯著提升，“李家道口”的酒店，較之於往日的侷促，也更加有了富貴氣象。
第三十四回，花榮、秦明上山時，朱貴殺牛開宴，他依舊向水亭上放一枝響箭。但不同的是，第二日辰牌時分，軍師吳用親自到店迎接眾人。
這一次花榮等人入夥，朱貴座次排在了20位，有過污點的白勝排在最末，是21位，為朱貴墊背。
06.有自信的梁山黑店
晁蓋時期，李家道口的酒店依舊是一家黑店，但已經有了黑店的自信。
《水滸傳》第三十八回，去往東京送信的戴宗讓朱貴酒店蒙汗藥麻翻，被“背入殺人作房裏去開剝”，後被朱貴解藥救醒。
戴宗怨惱朱貴私拆太師府書信，朱貴告訴戴宗：
“這封鳥書，打甚麼要緊急！休説拆開了太師府書札，俺這裏兀自要和大宋皇帝做個對頭的！”
“要和大宋皇帝做個對頭”，是江湖人的浪話，但語氣中代表着山寨興旺後，梁山人擁有的自信。
事實上，這不只是説一句浪話，事實上，他們説到做到。
這一年，他們大鬧江州，梁山泊17位頭領下山，朱貴也在其中。江州城裏，朱貴扮作挑夫從城南殺起，打敗了官軍後，參加了白龍廟小聚義。
鬧江州是梁山發展的里程碑，意味着他們開始主動出擊攻打官府。
07.第四季：山下四路作眼酒店掌櫃
宋江上山，梁山逐漸進入了“替天行道”時期。
經歷了鬧江州，梁山已經打起了反旗，不同於以往，李家道口的東山酒店，也在改變着它的地位。
《水滸傳》第四十三回，朱富、李雲上山後，梁山新開設三處酒館：朱貴依舊掌管東山酒店，二童兄弟在西山開店，李立在南掌店，石勇在北山。
此時的酒店，在吳用看來，已經不再注重黑店經濟，而以獲取情報為主：
專一探聽吉凶事情，往來義士上山。如若朝廷調遣官兵捕盜，可以報知，如何進兵，好做準備。
黑店逐漸過度成了情報站，大破連環馬時，賺徐寧上山，收服芒碭山樊瑞、李袞、項充，東山酒店都深入參與。
晁蓋曾頭市中箭身亡後，新的寨主宋江把梁山四座酒店定義為：“山下四路作眼酒店”，掌店的人中，朱貴資歷最老，排在第一。
孫立、孫新等人上山後，酒館規模進一步擴大，每家都有兩員好漢執掌，樂和擔任了朱貴的副手。
08.朱貴掌的從來不是店，是人情世故！
江湖上行走，店就是人情，人情就是店。
背後是興旺的梁山大寨，身前是兇險江湖的路數，因此上酒館掌櫃朱貴，要有能讓他獨當一面的情商。
無數情報通過四路酒店傳到梁山大寨，一眾好漢也都要通過朱貴酒店上山。
公孫勝告訴過想投梁山的錦豹子楊林：“李家道口舊有朱貴開酒店在彼，招引上山入夥的人”，後來楊林遇上了戴宗。
《水滸傳》第六十六回，“韓伯龍曾在江湖上打家劫舍，要來上梁山泊入夥，卻投奔了旱地忽律朱貴，要他引見宋江……”
事實上，不以打鬥見長的朱貴，較之一般的梁山強人卻更加心思縝密，人情活絡！
09.高光時刻：救李逵的籌劃
《水滸傳》第四十二回，李逵回沂水縣接母，朱貴作為照應被派下山，期間獨自運籌救下李逵，有5處細節最見其長。
第一處、當設計劫李逵囚車時，朱貴説道：
我如今包裹內帶得一包蒙汗藥在這裏，李雲不會吃酒時，肉裏多糝些，逼著他多吃些，也麻倒了……
梁山好漢下山，一般都帶盤纏和兵器，朱貴下山卻帶着蒙汗藥！
第二處、計劃實施前，朱貴先給朱富設計好退路：
今夜便叫兩個火家，覓了輛車兒，先送妻子和細軟行李起身，約在十里牌等候，都去上山。
第三處、準備蒙汗藥時，已經確保了萬無一失：
且説朱貴，朱富當夜煮熟了肉，切做大塊，將藥來拌了，連酒裝做兩擔，帶了二三十個空碗；又有若干菜蔬，也把藥來拌了；恐有不肉的，也教他着手。
江湖套路，方方面面計算，遠不是李逵、武松等人可比。
第四處、李逵殺得興起，朱貴卻在乎江湖聲譽：
這看的人和眾莊客只恨爹孃少生兩隻腳，都住深野路逃命去了。李逵還只顧尋人要殺。朱貴喝道：“不幹看的人事，休只管傷人！”慌忙攔住。
第五處、朱富要引李雲上山入夥，朱貴安排調遣最後的行程
朱貴道：“兄弟，你也見得是。我便先去跟了車子行，留李逵在路傍幫你等他。若是他不趕來時，你們兩個休執迷等他。”
人員調遣，辦事底線都顯示出老練。
10.凡人的不平凡發展履歷
但再牛的店掌櫃，也只是店掌櫃！
梁山泊排座次，朱貴是所有店掌櫃中排名靠前的一員，但也只能在92位……
事實上，沒有萬夫不當之勇，也不能運籌帷幄，朱貴看上去更像是你我一樣的凡人。
縱觀其一生，靠着對江湖人情的把握，朱貴混進了強人之中。他經歷過山寨的開創，見證過樑山火拼中權利的鬥爭，最後又靠着山寨的興旺，獲得了江湖地位。
他心狠手辣，卻又講究江湖義氣，在不停地經營人際關係中，他先後為不同的老闆打工，幹着不同的事情。
王倫時期，朱貴過着賊一樣的人生，他們打家劫舍，殺人越貨。晁蓋時期的朱貴探報招迎，結交天下，活出了匪一樣的灑脱。宋江掛起“替天行道”的大旗，朱貴終於放下了殺人的屠刀，開始了好漢人生。
從賊人到好漢，但從王倫到宋江，不同的老闆讓他們不一樣。
凡人需要有跟人混的智慧和能力！凡人，一定要跟到一個不錯的老闆……