名將吳起：用生來終結春秋 以死來迎接戰國
性格可以決定命運。吳起與魏國後來的命運，很多程度上是由自己和魏武侯決定的。這兩人的性格又間接影響了未來幾個諸侯國的國運。?君臣牴牾
吳起在魏國的成功得益於魏文侯的寬容與支持
和父親魏文侯相比，魏武侯的胸襟、氣度和眼界都遜色了不少。雖然魏國表面上依舊是三晉霸主，在對外作戰中屢屢取勝，但卻輕視真正的一流人才。三晉國家開始的內鬥，也已經為衰落埋下禍根。
魏武侯其人喜歡居功自傲。他喜歡自誇，一旦某一謀略成功，就會大喊“大夫的謀略不如我”。對此，臣下只能提醒他道：“如果國君只用不如自己的大臣，那麼距離亡國也就不遠了。”正是魏武侯的居功自傲和心胸狹隘，與吳起的心高氣傲犯衝，最後導致了君臣的不歡而散。
心眼較小的魏武侯對吳起並不買賬
在魏文侯去世後，吳起本以為自己能憑藉擊敗秦國的戰功能升任國相。但吳起一貫迴避或者蔑視權謀的習慣，讓他與朝中貴族關係不佳。因為出身敏感，他對政治權謀既不屑也不敏鋭。結果是丞相之位與他失之交臂。
在魏武侯前往河西巡行時，一度出於自我陶醉的需要而誇耀魏國山河險峻，是霸業之資。吳起卻以軍人的直白和忠誠明確告訴國君：山川之險不足以倚仗。古代的三苗和桀紂都有險要的山河用來防禦，但最終都亡國滅種。所以魏國最好不要因為山河險峻而掉以輕心！
吳起的耿直 破壞了魏武侯的裝逼情懷
聽到這愣頭愣腦的反駁，魏武侯一下子説不出話來，只能意味深長地留下一句：“今天寡人聽到了聖人之教，那麼河西的防務就完全委託給先生了。”這意味着魏武侯能給吳起的最高職位就是河西太守。
吳起不假思索的進言，是對於魏國霸業的憂慮。因為魏武侯的眼界和胸襟狹隘，三晉聯盟已經出現了裂痕，韓國和趙國開始離心離德。魏國背對東方和北方，全力面向西方和南方擴張的時代結束了。
過度擴張且沒有重點的魏國 很快成為眾矢之的
吳起曾經一度計劃滅秦國。在他的規劃中，一旦魏國亡秦，那麼魏國就可以全力向東用兵。但是還沒有等吳起實施計劃，魏武侯就聽信朝臣的進言，將吳起調離河西。其本質原因是擔心吳起過分擴大國土，最後在西部自立。畢竟三晉就是晉國大夫自立建國的結果。吳起又是能征慣戰，深得民心的大將。所以心胸狹隘而且本來就與吳起有過節的魏武侯，自然會把吳起調回朝廷。在離開河西前，吳起預言：沒有徹底滅掉秦國的魏國，會因此越來越衰敗。
很不幸，吳起的預言一語成讖。而幫秦國奪取河西的主謀，是另一個在魏國待過的衞國人--商鞅。
商鞅同樣是從魏國出走的?內政陰謀
商鞅的師傅公叔座也是逼走吳起的元兇
當時的丞相，是迎娶了魏國公主的韓國貴族公叔痤。此人雖然善於用兵，但是軍事才能在吳起之下。所以會擔心吳起威脅自己地位的公叔痤。針對吳起性格敏感和對平民出身的自卑，他安排了一出氣走吳起的好戲。
公叔痤首先説服魏武侯將少公主許配給吳起，卻又在宴會上讓公主妻子對自己無禮。這等於是在暗示吳起，魏國公主刁蠻潑辣，不是我們這樣的外人所能駕馭的。於是吳起主動拒絕了與魏國王室的聯姻，這引發了魏武侯的進一步不滿。最後，一定要得到君王無條件信任的吳起選擇負氣出走，尋找新的出路。與其寄人籬下，不如選擇一個真正的明主為之效力，否則絕不將就。吳起的果斷和極端顯露無餘。
吳起不得不離開對自己日漸不友好的魏國
這種二流人才聯合庸君去逼走一流人才的劇情，還將在魏惠王以及魏襄王的時代繼續上演。孫臏、衞鞅、張儀和范雎都莫不如是。魏國如同一個巨大的人才漏斗，出口就是它西邊的秦國。頻繁損失人才的背後，除了魏國君主的個人問題，也反應出魏國在變法圖強之後的過度自信。對於內政外交的輕重緩急缺乏準確判斷，對於其他諸侯國可能出現的變化缺乏應有的敏感度。這才有了留用庸才，放走國士的情況。
所以到了魏惠王時代，魏國只剩下表面的風光。曾經的三晉聯盟徹底瓦解，魏國陷入了四面受敵而疲於奔命的境地。最後國力損耗，在多條戰線上向後退縮。與之同步的是戰國時代的第二波變法浪潮。魏國超越其他諸侯的制度優勢最終被其他國家逼平。
其他諸侯國的變法 讓魏國無法保持領先優勢?變法前的楚國
此時的楚國 依然是領地面積最大的國家
在被魏國流放後，吳起來到了南方的楚國。楚王急於報復三晉並加強王權，所以讓吳起開始了新的政治生涯。
在來到楚國之前，三晉曾在公元前400年的乘丘之戰和公元前391年的大梁之戰中暴打楚國，成功遏制了楚國和三晉爭奪周王室與鄭國的北上勢頭。所以吳起在戰場上對這個對手有了一些間接的認識。他認為楚國軍隊性格疲軟，人民生活過於優渥，所以不利於參與高強度的激戰。在南下楚國之後，他接着發現了這一現象背後的根本原因。
楚國貴族武士的全套皮甲
此時歷經了春秋爭霸的烽煙，戰國初年的楚王國已走上一條與中原列國比較不同的道路。楚國的政體和文化心態，決定了它適合在春秋爭霸中稱霸，但難以在戰國爭雄中最後勝出。在吳起眼裏，這個國家還沉浸在春秋爭霸的輝煌中沒有清醒。
在國家來源和文化認同上，楚國王族具有巫師的神聖屬性，這讓外姓貴族很難染指楚國王位。但王位的穩定傳承背後，是楚人崇尚鬼神巫術的文化風俗。另一方面也是楚國長期與天子分庭抗禮，以蠻夷自居的文化心理。
這使楚人對於自己的硬實力和文學極端自信。更導致楚人對於北方來的士人和文化有一種本能的自負心態，覺得對方值得學習之處不多。王位的穩定傳承，則加重了楚國變法的文化包袱。
楚國的各地方封君有着很大的地方權力
在政治制度上，楚國採用的是縣國並行的制度。在整個東周時代，楚國兼併了40-60餘個大小諸侯。這些新徵服土地，除了被分為楚王直轄的縣，剩下的轉化為王族封君和異姓封君的封地。截止戰國末年，楚國分封過60多位封君。而且和中原諸侯不同，這些封君的領地不是位於地廣人稀的江南地區，而是位於楚國經濟最富庶、人口最稠密的江漢平原和中原南部地區。這意味着楚國兵源和重要農產地的實力很難完全為王室所用。
因為封君們不希望楚王過分干預自己的內務，所以道家理想的小國寡民和中央政權的順勢而為。減少干預的理想，在楚國貴族中大行其道。這與北方儒家和法家盛行的情況是截然不同的。所以，楚國王室直轄的人民和土地慢慢地減少，而且境內地廣人稀。楚國雖然不會像魏國和後來的秦國那樣高效率地榨取民力和民間資源，但也註定了在軍政效率是不高的。
楚國在當時也進入了一個擴張極限
對外問題上，楚國已經擴張到了一定的極限。楚王為了避免打破國王和封君的權利平衡，會停止滅國戰爭，甚至允許被滅亡的鄭國和陳國復國。一方面是為了避免與晉國和齊國等大國直接接壤。也是防止這些領地落入有戰功的貴族之手，讓南方的楚王趕到鞭長莫及。
所以，到了春秋末年和戰國初年，這套體系在對外擴張中比較遲緩。戰國初年的楚國幾乎很少滅國。面對變法後的三晉入侵，楚國喪失了漢水以北和方城之外的領土。這些地區的封君基本上被魏國和韓國兼併。
總而言之，吳起對此時楚國的評價是人民生活優裕但是比較閒散。國家風氣略顯陳舊，貴族們失去了進去之心。所以軍隊風氣疲弱。楚國以龐大的體量，很容易在春秋戰爭中嚇住對手，但卻不適合參與戰國爭霸。
楚國內部在戰國初年處於一種非常微妙的狀態?變法風雲
急於復興的楚王 一眼看中了吳起
吳起入楚後，因為已經名滿天下，所以先被委任為宛地太守。一年之後，又做到了令尹。這一職位相當於魏國的相國。
但和早就有因功封地，重用異姓貴族的魏國相比，楚國的貴族勢力已經盤根錯節。所以要一把剷除是不可能的事情。對於貴族體系的挑戰只能循序漸進，過於激進的措施必然招致失敗。吳起顯然不能立即廢除世卿世祿。對於那些已經失去了進取心的貴族，就只能取消其爵位和俸祿，並減少其對政治的干預度。面對楚國封君瓜分江漢地區和中原南部的現狀，吳起採用換封的策略，將舊貴族的封地換到地廣人稀的江南地區，加強楚王直轄地的實力。
接近中原風格的楚國北方軍事貴族
為了增加王室的經濟實力，吳起還主張減少百官的俸祿，裁減無用的官職。為了防止遊官之士浪費民力敗壞民風，吳起結合自己在魏國的經歷，鼓勵人民從事農耕與習武，拋棄誇誇其談的浮華作風。吳起這是從楚國的變法就從局部改良入手，希望逐步改善楚國整體的政治生態。在改善了楚國朝堂臣冗拖沓的作風同時，嚴明吏治，禁止宗族關係對於楚國官僚體系的滲透，以求唯才是舉。
在春秋時代，由於楚國依託漢水和長江尾護城河，所以戰火很少燃燒到本土。因此，楚國內地的城牆建設水平是比較缺乏的。一旦外敵深入楚國腹地，很容易造成一潰千里。吳起就用版築法加強都城城牆，增加楚國城市的防禦能力。
楚國的南方部隊主要由輕裝步兵構成
最後，以軍功見長的吳起將自己治軍的經驗和外交情報也帶到了楚國。在當時，秦國和楚國都是中原人眼裏的蠻邦，所以這兩國結成了持久而鬆散的盟約，從兩頭牽制晉國。所以楚國的傳統目標依舊是中原。在楚國人的眼裏，天下的霸權依舊是在楚國和晉國之間流轉。楚人還是將三晉的軍隊稱為“晉師”，體現了楚人延續了春秋時的慣性認識。
在和吳國的爭霸中，面對吳軍的水勢滲透和靈活的輕步兵突襲，楚國人在東南方的軍隊也變成了類似的輕步兵風格，善於使用劍盾在破碎的地形上作戰。而靠近中原的一些縣，軍隊類似於傳統的中原諸侯風格。
面對改良後的三晉風格武裝 楚軍是非常吃虧的
結果在和韓魏的重步兵較量中，這些裝備不統一、調度不整齊的楚軍就顯得力不從心。針對楚國軍隊善於突擊和襲擾，卻不能進行持久戰的特點。吳起完善楚國的兵種體系，為楚國操練騎兵和重步兵，以應對和中原諸侯的對戰。
經過三年的變法圖強，楚國南平百越之地，向西攻擊秦國。吳起還在北方干預三晉的內鬥中，利用自己新操練出來的新軍，擊敗了自己指揮過的魏軍。一時間重振了楚國的聲威，讓天下人十分忌憚。
吳起的改革在短時間內提供了楚軍戰鬥力?最後的謀略
楚悼王死後 吳起又免不了被貴族們清算
吳起的光芒再次引發了楚國舊貴族的不滿。迷信的貴族們詛咒吳起“違背天道”，罵吳起是“禍人”。當吳起出行巡視的時候，楚國王族屈宜臼就曾用道家學説當面反對他的變法。説他的政策是改變常理、違背天道和急功近利，不會有好下場。
隨着全力支持吳起變法的楚悼王的去世，貴族們開始策劃反攻倒算。他們將暗殺吳起的地點選在了楚悼王的靈堂。因為是國喪，所以舊貴族們可以名正言順的從各自封地趕回首都，並帶來自己的侍衞。吳起安置的各種軍政官員們，或者忠於職守，分散在各地，或者難以趕回國都保護吳起。所以是很難使上力氣。
久經沙場的吳起不會察覺不到貴族們的異動。從他後來的反應來看，已經預料到了楚悼王死後自己的命運。在他的指揮下，秦國和三晉都有被自己擊敗。秦人對自己恨之入骨。在田氏即將取得齊國政權的前夕，田氏不會容許一個有才幹的外臣複製自己的勵志故事。越國和燕國自保於東方，對戰國爭霸比較消極。所以他基本上沒有去處。
於是吳起決定用自己的生命維護變法的成果，結束一生的顛沛流離。也用自己的人命摧毀楚國的大貴族勢力。在楚王即將入唁之時，貴族們如約動手，射殺吳起。吳起跑到楚悼王的靈前，背起楚悼王的屍體受箭。楚悼王的屍身就此中箭無數。
按照楚國的法律，傷害王屍者要夷滅三族。楚肅王繼位後，命令把射死吳起並中先王屍體的人全部抓獲並處死，殃及千人。就這樣，一生走極端路線的吳起死在楚國。還用自己的生命，完成了生前沒有辦到的事情。
電視劇中的吳起之死?前因後果
吳起的跌宕人生就是那個時代的縮影
從布衣到將相-從儒家到兵家和法家-從北方到南方。吳起的人生經歷，穿起了半個戰國時代的世界。當時的的區域文化特色十分鮮明，跨域不同的氣候區和文化區，不僅需要強健的體魄和堅韌的意志，更需要才華和遠見。
從激進變法的三晉到貴族強大的楚國，吳起一直依仗的是極端而自我的性格和卓絕的才幹。這也預示着温文爾雅的春秋時代即將結束，全新的爭霸時代已悄然降臨。
商鞅等人的出現 預示着春秋時代再也無法回來
在那個時代，很多人才和吳起一樣同時有數個學派的師承關係。魏國、齊國和趙國，就是用儒家人才興辦教育，但是用法家和兵家改革內政。各個學派之間既有論戰，更多的是相互借鑑。儒家，兵家和法家的思想融合的結晶，就是吳起一生經歷的總結--《吳子兵法》。
吳起的崛起，也是學術知識向下普及的結果。這一風潮也預示着衞鞅、張儀和蘇秦等人的崛起。相比舊貴族，這些人的功利心和手段都更加決絕極端，人生的起落也更大。
相比吳起 商鞅死後還被保留了眾多政治遺產
吳起的變法則在文化和外交上，幫助楚國密切了和中原的聯繫。和更加具有外族色彩的秦國相比，楚國似乎更接近於其他的諸侯國。但是在內政層面，清理了大貴族的楚國君權被一度加強。但過了一定的時間，楚國的貴族勢力還是會打破君臣權利平衡的臨界點，並威脅王權。
相比之下，商鞅同樣以身試法，但秦國的變法成果卻大致得以保存。歷史有時就是這樣在與人們開着殘酷的玩笑。