圖/新華社
紅玫是初中一年級的時候轉到我們學校的。
她們鄉里原來有自己的中學，因為生源減少，統一合併到鎮中。插班的一共五六個初一學生，分到我們原有的兩個班級，紅玫是其中最出挑的一位。
第一天報到，她站在大家面前，落落大方地介紹自己，聲音婉轉動聽。她的眼睛有點細，笑起來彎成好看的兩枚柳葉，眼眸裏面水波盪漾。她説話也不一樣。我們剛入學那會兒，同學間相互介紹的儀式，都是照着程式把姓名愛好趕緊報完，溜下講台。紅玫卻有播音員主持節目一樣的從容自若。她輕側着頭，微笑着，一字一字地講，而不是像我們大多數人説得一團囫圇。介紹末了，她還洋氣地加上一句，“請大家多多關照”。哇，把我們都看呆了。
紅玫和插班進來的另一個女生，都是高個子，老師安排她們坐最後一排。下了課，忽然男生們都往教室後面跑。大家都知道為了什麼，又都不好意思説什麼，有一搭沒一搭地鬧來鬧去。紅玫也不惱，笑吟吟地跟他們聊天，什麼都敢聊。她大大方方地，男生們倒也坦蕩起來。
我們學校有個非正式的聯誼傳統，偶爾沒有正課，老師讓不同年級的同學擠在一個教室裏，大家即興表演娛樂。有一天，正在上體育課，忽然下起大雨，體育老師指揮我們奔到廊下避雨。正遇上初二年級的一個班也上體育課。兩個老師一合計，雨天反正不能外出活動，索性把兩個班級合在一起，來場小聯歡。大家在教室裏坐定，每個班輪流出節目。初二班的一個男生唱了《金瓶似的小山》，高音結束時，大家一齊鼓掌。輪到我們班，老師指名叫我先唱，大概因為他知道我是音樂課代表。我唱的是“天上的雪，悄悄地下，路邊有一個布娃娃……”。到了第二輪，紅玫從教室後面笑吟吟地站起來，説：“我給大家唱一首小虎隊的《愛》……”話音未落，男生們都吹起口哨來。那會兒上初中，我們哪敢提愛不愛的，連想一想都臉紅。口哨聲還在，紅玫已經認真地唱起來。她唱得清越悠揚，每個轉音處的光滑圓潤，聽得教室裏一片安靜。唱完了，我們都使勁鼓掌。
六一節到了，按照慣例，每個班要出一到兩個節目參加鄉里的演出，還要比賽評分。紅玫能歌善舞，老師便把節目的準備工作派給她。選曲目時，我們嘰嘰喳喳討論的還是《讓我們蕩起雙槳》《魯冰花》之類的兒童歌曲。紅玫一揮手，定的是葉倩文的《瀟灑走一回》。她在錄音機上把磁帶倒好，教我們怎樣抬頭挺胸，踏着“天地悠悠”的節奏走舞步。到了演出那天，我們都穿着白襯衫，黑踏腳褲，從禮堂舞台的兩邊點着步出來，自己也覺得好看得不行。
那天壓軸的是紅玫的獨舞。這些天，她把剛放學的時間都用來給我們排舞了。這支獨舞，她一直是一個人在練習，我們從沒有看見過。演出報幕過後，音樂響起，她一身裙裝，輕舞出場。那時我們已表演完畢，坐回到觀眾席上，一齊望向那個在舞台上輕盈旋繞的身影。伴奏的音樂對我來説是陌生的：“我曾走過許多地方，把土撥鼠帶在身旁，為了生活，我到處流浪，帶土撥鼠在身旁。”歌曲裏的一點點莫可名狀的温柔和憂傷，都縈繞在她軟軟的腰肢和手臂間。許多年後我才知道，那是歌德的詩，貝多芬的曲子，淡淡的節奏和旋律，聽過了，卻好像永遠也忘不掉。
紅玫是那天全場惟一的獨舞，最後拿了比賽的二等獎。演出過後，全校都知道了她的名字。課間休息，不時會有初二初三的男生到我們教室外面晃盪，有的還吹起口哨。漸漸地，紅玫跟這些高年級的同學也熟絡起來。
那些日子，我們好像也忽然開始長大。女孩子們哼起了“苦澀的沙 吹痛臉龐的感覺”。我的同桌住在學校附近，家裏有不少流行歌曲的磁帶。她邀我們一起去她家聽歌。偶爾，她會拿出一盤空白磁帶，教我們自己錄歌。錄完了，我們一遍遍地回放，聽着自己的聲音從錄音機裏神奇地傳出來。我跟紅玫，我坐第一排，她坐最後一排，本來離得遠。現在因為一起唱歌跳舞，又一起聽歌錄歌，漸漸熟悉起來。
有一天，她把我拉到角落裏，有點緊張地問我：“怎麼辦，我收到情書了！”
她的臉紅紅的，往常的鎮定不知到哪兒去了。她把那封信展開來給我看。那個人是初二的男生，信寫了有三頁長，傾訴自己多麼喜歡她。
我也不知道該怎麼辦。我還是第一次看到情書是這個樣子的。
要不要告訴老師？我問她。她搖搖頭。
過了些天，她告訴我，那個人又給她寫信了。這次她顯然沒有那樣緊張了。她把信裏的一些內容複述給我聽，一邊説，一邊臉上飛霞似的紅起來，但還笑着。“他很會寫的哦！”她不再稱他為“那個人”。
不久，我們班女生都知道紅玫有了一個初二的男朋友。他們在課間的時候偷偷地會面。放了學，就給對方寫長長的信。操場上，紅玫把那個男生遠遠地指給我看。她告訴我，那個人已經跟她“私定終身”。“他還説，要去把他媽媽的一個銀戒指偷偷拿來，送給我。戒指的意思，你知道的哦！”她的眼睛亮亮的，臉龐也亮亮的。
“私定終身”這樣的詞對我來説，實在是太震撼了。我不能完全明白它的意思，更覺得那是跟我的生活永遠不可能有瓜葛的詞。也許正是因為我什麼也不懂，紅玫才會把這件事情告訴給我聽？
這場戀情結束得很快。我們也不清楚起因是什麼，似乎是那個男生又找了新的女朋友。總之有一天，紅玫跟我們講：“那個人原來是騙我的。我不會再理他了。”她把他們以前的信都撕掉，扔了。
不久，我們升上初二，學業緊張起來，在教室做作業的時間越來越多，玩和聊天的時間越來越少。為了上學方便，紅玫跟同鄉的三四個女生一起，在學校附近租了一間小屋。放了學，一些同學會去小屋找她玩。男生們忽然開始注重打扮起來，早上來學校，頭髮都梳成流行的三七分，沒有摩絲，就用清水把前面的頭髮壓整齊。上學路上，他們有意繞道，從紅玫住的小屋前經過，又故意嘻嘻哈哈弄出很大的聲響。
然而，紅玫坐在教室後面，越來越心不在焉的樣子。她的成績退步得很快。老師找她談話。談話結束回來，她的臉上是一副不屑的表情。
有一天，她告訴我：“我不想讀書了，我要到上海去闖蕩。”
我嚇了一大跳。
“你們不知道外面的世界有多大。我要闖出點名堂給你們看看。我會唱歌的嘛，我去上海唱。你們不知道，上海有很多歌廳，很多人去聽歌。如果運氣好，有一天我成了歌星也説不定。”她把這個意思説給幾個要好的女伴聽。這個大膽的想法完全超出了我們的想象和勇氣。我們囁嚅着勸她，再想一想看。但她似乎心意已決。不久，她給幾個人都寫了道別的卡片，鄭重地交給我們。
有一天，紅玫沒有再來上學。她真的退學了。
沒有了紅玫的身影和聲音，教室裏好像少了點什麼。先前跟她同桌的女生現在一個人坐着，那裏漸漸成了教室的角落。日子一天天溜走，只剩下緊張的備考做題。
初三的某一天，我們正埋頭自習，不知是誰走進來，興奮地報告：“紅玫回來了！”我們不上自習了，都跑出去看她。穿過操場西邊的一扇小門，是學校惟一的小賣部，紅玫就坐在小賣部裏的長條椅上，笑吟吟地望着我們。她化了妝，臉上因為塗了脂粉，顯得更白了。她的眼睛還是亮亮的，眼睫毛彎彎地捲曲起來，有些細細的黑色睫毛膏落在眼瞼上。小賣部的錄音機裏放着《濤聲依舊》。大家看着她，想説什麼，又分明感到了兩個世界的隔閡。人聲雜沓裏，恍惚聽見她説，今天只是回來一下，馬上又要回上海去。
從小賣部走出來，我才想起，都忘了問她在上海做什麼。我似乎理所當然地認為，她一定是在那裏唱歌。我想象中的歌廳是一個光亮的舞台，紅玫站在光亮的中心，對着一支話筒歌唱。她眼睛裏的光亮從舞台下的人羣上方掠過，飄向遠遠的地方。
後來就沒有再見過她。
作者：趙 霞
編輯：謝 娟
責任編輯：舒 明
*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。