作者：豐子愷 著/繪 鍾桂松 編
出版社：上海三聯書店
科舉廢后，石門灣最初開辦小學堂，用西竺庵裏面的祖師殿為校舍，名曰溪西小學堂，後來改名石門縣立第三小學校。我是這學校的第一級學生。這第一級一共只有七個學生，現在除了我一人老不死之外，其餘六人都早已死去，而且都不是終天年的——一人病死，五人橫死。
病死的叫沈元。畢業時我考第一，他考第二，我們兩人一同到杭州入第一師範學校。五年畢業後，我到上海辦學，到東京遊學；他就回故鄉當這小學的校長，一直當到死。初級師範畢業生應該當小學教師。沈元恪守這制度，為桑梓小學教育服務到底。抗日戰爭開始，石門灣淪陷，沈元生根在故鄉，離鄉則如魚失水，只得躲在農村裏。他家的房屋燒燬了。學校停辦了，他便憂惱成病而死。我於淪陷前十餘天覓得一船，載了家眷親戚共十二人逃向杭州，經過五河涇時，望見沈元在路旁的一所茶店裏吃茶，彼此打一招呼，這便是永別了。後來聽説他是生傷寒病，沒有醫藥，聽其自死的。
橫死的五個人，其一叫C，是附近北泉村人。此人在學時國文很好，而別的功課不好，所以畢業時考第三名。畢業後不升學，就在家鄉鬼混，後來到石門縣裏去當了什麼差使，竟變成了一個訟師，包攬訟事，魚肉鄉民。敵偽時期中，他結識了一個大惡霸Y，當了他的軍師。這Y是本地人，綽號“柴頭阿三”，同我還有一點親戚關係：我的遠房伯父豐亞卿的女兒，嬰孩時許配給他，不久就死了。但既經父定，他便是豐家的女婿，和我是郎舅之親。所以抗戰勝利後我從重慶回上海，到家鄉探望親友時，這Y曾經來招待我，在家裏辦了一桌酒請我吃。這時候他家住在包廳，排場很闊。他的老婆叫E，也是本地人。聽説有一次Y出門去了，有一個男人來看E，在她房裏坐地。不料Y因遺忘物件，迴轉來取，看見了這男人，摸出手槍來把他打死。可知他是一個殺人不眨眼的魔王。我因為早就傳聞此人的行徑，所以不欲同他交往，然而故鄉族人和親友都怕他，勸我非敷衍他不可，因此我只得受他招待。而我的同級友C，正是這個魔王的軍師。Y不識字，C替他代筆，Y狠而無謀，C替他劃策。他對C是心悦誠服，言聽計從的。C假手Y而殺死的人，不知凡幾。後來Y不知去向，不知逃到哪裏去了。C惡貫滿盈，被抓去就地正法。抗戰勝利，我從重慶還鄉時，曾見到他。他告訴我：敵偽時期，他坐在家裏，一個日本兵從他門口走過，對他開了一槍。幸而打得不準，子彈從身旁飛過，沒有打死他。後來我想：你那時被打死了，勝如現在就地正法。
第二個橫死的叫L，是高家灣人。此人在家鄉包攬訟事，魚肉鄉民；姦淫婦女，橫行不法。後來和C同時就地正法。此人在校是插班生，我和他不熟悉，詳情不知。
第三個橫死的叫W，是石門灣首富Z的獨子。Z開米店，其店就在我家染店的斜對河。Z每天從對河走過，人們都説他走路時兩手掉動像龜手，是發財相。他既發財，對W這獨子當然寵愛，W在校中，衣裳穿得最漂亮，上海初有皮鞋，他就穿了，上海初有鉛筆，他就用了。滬杭初通火車，他首先由父親伴着去乘了。乘了回來吹牛給同學們聽，説火車走得極快，兩旁的電線木同柵欄一樣。聽者為之咋舌。辛亥革命了，他把辮子盤在頭頂，穿一件淡藍色扯襟長袍，招搖過市，見者無不嘖嘖稱賞。總之，那時的W，是石門灣的天之驕子。小學畢業之後，我赴杭州求學，難得回鄉，對W日漸生疏。但聞知他的父親死了，他當了家，在家裏納福。有一個無業遊民叫Q的，也是小學的同學，不過年級比我們低。此人做了W的跑腿，天天在他家裏進出，沾點油水，所以人們稱他為“火腿上的繩”。抗戰開始，我率眷西行，W的情況全然不知。抗戰勝利後我回鄉一行，才知道W已遷居城內，沒有見面。解放後，我居上海，傳聞W為壁報作畫，獲得好評。原來他在小學時就以善畫出名，人們稱他為“小畫家”。後來，聽説Q到浙江某地勞動，在那裏揭發了W的一件命案。於是W被捕入獄。他一向是養尊處優、錦衣玉食的，哪裏吃得消鐵窗生活，不久就死在牢獄裏了。他有一個女兒，昔年我曾見過，相貌很像她父親。聽説是個很能幹的醫務工作者。
第四第五兩個橫死的，是魏氏兄弟，即魏堂，字頌聲；魏和，字達三。魏頌聲小學畢業後，曾到上海入某體育學校。後來受人勸誘到新加坡去當教師。在那熱帶上住了數年，得了嚴重的眼疾，戴了黑眼鏡回鄉，就在母校裏當體操音樂教師。然而家裏的老婆已經走脱了……此時我早已離鄉，奔走各地，一直不知道魏頌聲的情況。直到解放那年，我住在上海福州路時，有一天來了一個不相識的女人。我問她你是誰家宅眷，她説“我是魏頌聲家的”，説罷泣不能抑。我不勝驚詫，忙問她頌聲情況，她邊哭邊説地答道：“死了。”“什麼毛病?”“是吊死的！”“哎呀！”慢慢地問她，才知道她是頌聲的續絃，頌聲在奉賢當小學教師，薪水微薄，一家四口難於活命，他自己又要吸煙喝酒。債台高築，告貸無門。有一天她早上起來，看見頌聲吊在門框上，已經冰冷了。桌上放着一個空空的燒酒瓶，他是喝醉了上吊的。古來都説酒能消愁，他的酒竟把愁根本消除了。我安慰她一番，拿出十萬元(即今十元)來送她，作為吊儀，她道謝告辭，下文不得而知。
他的兄弟魏達三，另有一種橫死法。此人小學畢業後，從師學醫，掛牌開業，醫道頗高，漸漸名聞遐邇。但架子也漸漸大起來。有時喝醉了酒，不肯出診，要三請四請才能請到。有一天，就是日本鬼在金山衞登陸那一天，上午聽見遠處轟響，大家説是縣城裏被炸，但大家又自慰：“我們這小鎮，請他來炸他也不肯來的。”這一天下午，附近鄉村人來請魏達三出診，放了一隻船來。魏達三説今天沒空，不能下鄉，明天上午去吧。那時如果有人預知未來，一定要苦勸他趕快上船，保全性命。然而他竟到東市某家去看病了。正在診病，日本飛機來了，炸彈紛紛投下，居民東奔西竄，哭喊連天。魏達三認為屋裏危險，怕房子坍下來壓死，便逃出後門，走進桑地裏躲避。正好一個炸彈投下來，彈片削去了他的右臂，當場斃命。那隻手臂拋在遠處，手指還戴着一個金指環，被趁火打劫的人取了去。那時我一家人躲在屋裏，炸彈落在離開我屋約五丈的地方，桌上的熱水瓶、水煙管都翻落地上，幸而人沒有被炸死。當天大家紛紛下鄉避難，全鎮變成死市，魏達三的屍體如何收拾，不得而知。後來聽人説，那天東市病家門外的桑地裏，桑樹上掛着許多稻柴，大約敵機望下來以為是兵，所以投下許多炸彈，而魏達三躬逢其盛。此後約半個月，我就率眷逃往杭州、桐廬，輾轉到達萍鄉、長沙、桂林，故鄉的情況不得而知了。
【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經採納有費用酬謝。報料微信關注：ihxdsb，報料QQ：3386405712】