15時，2021年高考北京實驗學校（海淀）考點內，鈴聲準時響起，高考第二門考試數學科目正式開考。
圖片來源：海淀宣傳
在距離考場不遠處的教學樓頂層，有一間廣播室，肖華剛將視線從電腦屏幕上移開，抹了抹手心裏的汗。他就是當天高考的“司鈴”。
廣播室內，幾台設備上貼着“打鈴”“音量”“備用”等各種標籤，連接着旁邊辦公桌上的兩台電腦，一沓時間表精確到每天考試的每個時間點。肖華剛笑着解釋，自己的工作和考生複習備考的進度是一樣的，“從3月份開始，檢查設備、檢修線路，直到6月。”
早上，為了首場語文考試順利進行，肖華剛6時30分就來到了自己的崗位，提前打開廣播設備試音。高考期間，廣播室除了司鈴員，還有一位廣播員和一位副主考，“試音完畢，我們會將系統時間和標準北京時間校對，精確到秒。”
這份責任心，肖華剛保持了15年。2007年，肖華剛還是一名剛上崗幾年的電教員。“那年，學校電教主任的孩子參加高考，由我來替班，沒想到這一接手，就到了現在。”
時光匆匆，當年的電教員，如今已是信息中心主任。對肖華剛來説，這些年，學校的廣播設備更新迭代了，但每一年高考，緊張的心情、一絲不苟的態度是不會變的。從去年開始，北京實行新高考，新增考生“選考”環節，高考由原來的4場考試，增加為9場考試，這意味着，肖華剛要打18遍鈴，除了每場考試的開考鈴、結束鈴，還有9次預備鈴，什麼時間該打鈴、什麼時間廣播員該接上，他都瞭然於心。
16時59分45秒，距離17時考試結束還有15秒，電腦前的肖華剛穩住心神，右手食指虛放在鼠標上，緊盯屏幕上的數字時鐘，心中默數：10、9、8、7……時鐘跳到17時整的瞬間，他點下鼠標，校園中響起悦耳的鈴聲。
“還有三天，加油！”走出廣播室，肖華剛為出場的考生鼓勁兒。
來源：北京晚報 | 記者 李祺瑤
流程編輯：U016